國民黨將領(lǐng)之中不乏人才，蔣介石的身邊也從不缺能人，但孫立人絕對是特殊的一個。

孫立人既不是蔣介石嫡系，也不是黃埔系出身，卻能成為舉世聞名的大人物，中國人說他是抗日英雄，日本人稱他為“中國軍神”，西方人則說他是“東方隆美爾”，他得到的普遍承認，恐怕當時很難找到有第二個人能夠與之相比。

留洋背景給了孫立人很高的起點，卻也限制了他的發(fā)展，蔣介石更是長期忌憚他，抗戰(zhàn)一結(jié)束就讓他坐了冷板凳，臺灣時期更是將他以莫須有的罪名軟禁他長達33年。

1990年，孫立人以90高齡去世，臨終前留下遺言：不葬大陸，棺不入土。

因為這個遺言，孫立人的骨灰放在墓碑之上35年，直到現(xiàn)在都沒下葬。

2025年九三大閱兵，孫立人的兒子孫天平應(yīng)邀參加，以嘉賓的身份現(xiàn)身天安門前觀禮臺，再次提出要將父親骨灰運到安徽老家下葬。

抗日名將

孫立人是安徽廬江人，父親孫熙澤是國民政府大員，但他從小懂事，而且很有志向。

1909年，9歲的孫立人跟隨父親去青島讀書，因為冒犯了一名德國人，結(jié)果被打了一耳光，這件事對他的刺激很大，他發(fā)誓不讓中國人再受屈辱。

此后，孫立人刻苦讀書，第一名的成績考入清華學校，后轉(zhuǎn)入高等科，即清華大學的前身，畢業(yè)后考取公費留學。

1925年，孫立人進入弗吉尼亞軍事學院，與馬歇爾、艾森豪威爾和史德威等人成為校友。

1928年，孫立人畢業(yè)回國，作為一個“外來戶”，他的發(fā)展并不如人意，父親讓他進入馮玉祥部隊擔任高官，他卻說自己要從小兵做起。

1932年，宋子文組建財政部稅務(wù)總團，由于他很欣賞孫立人，便邀請孫立人擔任第四團團長，孫立人欣然接受。

在稅務(wù)總團的時候，孫立人很重視士兵培養(yǎng)，創(chuàng)造了著名的“孫氏操典”，他要求部下不但軍事能力要過硬，還要學習文化、科學和技術(shù)，在他的精心打造下，第四團也成為稅務(wù)總團戰(zhàn)斗力最強的一個團。

后來，為了防范日寇，稅務(wù)總團得以擴編，總?cè)藬?shù)達到兩萬多人，還從歐洲引進了先進武器，是當時國民黨軍中戰(zhàn)斗力最強的部隊之一。

1937年淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，孫立人率部參戰(zhàn)。

當時，國民黨正規(guī)軍都看不上稅務(wù)總團，認為這支部隊沒什么戰(zhàn)斗力，結(jié)果稅務(wù)總團的表現(xiàn)比正規(guī)軍還好，以作戰(zhàn)英勇、軍紀良好而著稱，并給予日軍以重創(chuàng)。

稅務(wù)總團被第36師接防后，孫立人率部退往蘇州河，在此7次阻止日軍過河，日軍不得不發(fā)動大部隊強渡，他便帶人發(fā)起夜襲，試圖破壞日軍浮橋，結(jié)果被日軍發(fā)現(xiàn)，還以炮擊，他不幸被炮彈炸傷13處，血流了一地，躺在地上奄奄一息，被抬走后昏迷了三天三夜。

宋子文得知消息后，派人將孫立人送到香港救治，經(jīng)過數(shù)次手術(shù)取出了大多數(shù)彈片，但仍有一塊彈片因為太深而無法取出。

1938年，孫立人病愈之后，率部參加武漢會戰(zhàn)，兩次立下戰(zhàn)功，逐漸嶄露頭角。

后來，稅務(wù)總團被胡宗南改編為第44師，他失去了身份，便到南京找蔣介石要編制，最終成立了財政部緝私總隊，并很快招募到兩個師的兵力。

稅務(wù)總團畢竟是私人武裝，不被蔣介石所容，結(jié)果只能被收編，但稽私總隊的結(jié)局也不好，被戴笠費盡心思挖空，最后被整編為第38師，孫立人擔任師長。

在孫立人的打造下，38師戰(zhàn)斗力很強，從丙種師晉升為加強師，還得以遠赴緬甸征戰(zhàn)。

第一次入緬的時候，中國軍隊整體表現(xiàn)不如人意，但孫立人卻在1942年4月取得仁安羌大捷，在仁安羌地區(qū)殲滅1000多日軍，救出了被包圍的7000余英軍。

此戰(zhàn)過后，孫立聲名遠播，在國際上的知名度逐漸打開，38師的戰(zhàn)斗力逐漸被人所知，蔣介石也越發(fā)重視他。

中國軍隊撤退后，孫立人率部到印度藍姆迦整訓，人員得到補充，他親自帶隊訓練，從而使得部隊的戰(zhàn)斗力得到加強，還擁有了全美械裝備，所部也被改編為新1軍，他擔任軍長。

在第二次入緬作戰(zhàn)中，孫立人率部打出了輝煌戰(zhàn)績，他采取迂回奇襲等靈活多變的戰(zhàn)術(shù)，給予日軍以重創(chuàng)，還攻占了大片土地，最終幫助盟軍取得滇西緬北反攻作戰(zhàn)的勝利，打通了抗戰(zhàn)的生命線滇緬公路。

兩次入緬作戰(zhàn)，孫立人的能力得到了充分展現(xiàn)，他不但善于練兵，而且善于指揮，打仗作風十分硬朗，英美盟國對他的評價也很高，蔣介石也對他的表現(xiàn)稱贊有加，對他進行拉攏，戰(zhàn)爭結(jié)束后給他補充兵員和武器，將新1軍打造成國民黨軍五大王牌軍之一。

據(jù)統(tǒng)計，孫立人在整個抗戰(zhàn)期間，一共殲滅了3.3萬名日軍，是國民黨軍級單位將領(lǐng)中殲滅日軍最多的人。

孫立人究竟是個怎樣的人？歷史學家黃仁宇的評價很有代表性：

孫將軍一生以岳武穆的 “精忠報國” 自勉，又能與士卒共甘苦，豪俠好士，不蓄私財。他了解美國人的脾氣，能夠以直接的辦法對付他們，又有不媚外求榮的性格。

雖然孫立人有留美背景，但他不媚外求榮，而是精忠報國，不為個人私利，是個純粹的軍人，這一點很難得。

英國軍事指揮官斯利姆則說：

孫立人是一位杰出的指揮官、一位出色的戰(zhàn)術(shù)家，他在行動中表現(xiàn)冷靜，具有極高的警覺性。且精力充沛充滿進取精神。此外，他體格標準，長得好看，還能夠流利地說英語。

很顯而易見的是，孫立人得到了西方的高度認可，這種認可既來自于他的留洋背景，但更多是他自己用實力打拼出來的，弗吉尼亞軍事學院還懸掛著他的巨幅畫像，由此可見一斑。

33年囚禁生活

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，孫立人被調(diào)往東北參戰(zhàn)，起初他戰(zhàn)績很好，打了很多勝仗，但后來解放軍頻繁使用游擊戰(zhàn)術(shù)，讓他很不適應(yīng)。

再加上，孫立人與蔣介石在戰(zhàn)爭理念和建軍想法上出入很大，導致孫立人的指揮受到影響，結(jié)果打了幾個敗仗，蔣介石趁機剝奪他的職務(wù)；又因為他與杜聿明等人不和，他最終被調(diào)出東北，徹底失去兵權(quán)，最后被調(diào)到臺灣負責新兵訓練工作。

1949年，國民黨敗退臺灣，美國認為蔣介石昏聵無能，便打算“棄蔣保臺”，選中了有留洋背景的吳國楨和孫立人。

蔣介石見美國對孫吳二人很看重，為了諂媚美國人，從而穩(wěn)固自身地位、繼續(xù)獲取軍事支援，便對二人予以重用，孫立人一路當?shù)搅恕瓣戃娍偹玖睢奔妗皣啦俊迸_灣防衛(wèi)總司令，晉升為二級上將。

盡管蔣介石如此重用孫立人，但孫立人卻認為蔣介石就是個獨裁者，軍隊不應(yīng)該屬于某個人或者某個政黨，而是應(yīng)該屬于國家，而他作為軍人，也只對國家負責，而不是蔣介石。

隨著時間的流逝，孫立人對蔣氏父子的不滿越發(fā)明顯，多次在公開場合發(fā)表不利于蔣氏父子的言論，他的部下回憶說：

（孫立人）一講話，就罵政工，罵黨，罵陳誠，甚至傷害到蔣經(jīng)國。

1950年2月，發(fā)生了一件大事，麥克阿瑟竟然繞開蔣介石，派飛機直接將孫立人接走，就好像蔣介石不存在一樣，而且麥克阿瑟對孫立人很客氣，接待規(guī)格也很高。

這件事對蔣介石的觸動很大，開始懷疑美國在刻意扶持孫立人，對自己的極盡打壓。

此后，蔣介石的神經(jīng)十分敏感，生怕孫立人搶班奪權(quán)，便對孫立人嚴防死守，逐步剝奪了孫立人的權(quán)力，并逮捕殺害了不少孫立人的親信。

1955年，蔣介石對孫立人的不滿達到頂點，以“縱容部屬武裝叛亂”為名，將孫立人免職，軟禁在臺中市向上路住所。

此后33年時間里，孫立人被限制了自由，啥也干不成，他家里長期住著國防部派去的副官，院墻外還有士兵把守，情報部門甚至在他家旁邊修建了一座三層建筑，專門負責對他進行監(jiān)視，他出門則有人開車跟著，他說的每一句話幾乎都被記錄，這種壓抑感，如果不是親身經(jīng)歷，是根本無法想象的。

在被軟禁的頭兩年，孫立人是沒有收入的，他只得跟妻子張晶英一起種水果養(yǎng)雞補貼家用，一家七口人過得十分清貧，后來他還專門學習玫瑰種植技術(shù)，在院子里種了很多玫瑰，讓張晶英拿著玫瑰花去市場販賣，他也因此被叫做“玫瑰將軍”。

后來，為了改善生活條件，孫立人讓張晶英給蔣介石寫信，蔣介石答應(yīng)每個月?lián)芙o一些生活費，但很少。

蔣經(jīng)國上臺后，詢問孫立人有什么需求，孫立人提出三個要求，一是參加女兒畢業(yè)典禮，二是購買一塊土地，三是覺得自己不像軍人，申請退役。

蔣經(jīng)國只批準他退役，其他都不準，他自此開始領(lǐng)取退休金，一家人的生活這才有了保障。

在被軟禁的33年時間里，孫立人的內(nèi)心是無比悲憤和痛苦的，他曾憤怒地對監(jiān)視他的人說：

他們憑空捏造欺騙人的事，就叫我打落牙齒和血吞。

孫立人還喜歡上了屈原的詩，時常在家中朗誦，以表達報國無門之痛，抒發(fā)自己的冤屈，搞得監(jiān)視他的人都覺得很尷尬。

當時，島內(nèi)軍政界都心知肚明，孫立人壓根沒造反，而是在權(quán)力之爭中敗給了蔣介石，盡管他的本意不是爭奪權(quán)力，但美國人的扶持卻讓蔣介石感到忌憚，逼得蔣介石不得不下手。

蔣介石去世后，孫立人的子女及同情他的政要開始積極奔走，要求蔣經(jīng)國為他平反，孫立人本人也站出來自辯。

蔣經(jīng)國考慮到他的影響力，為了團結(jié)更多人，他于1987年宣布解除對孫立人的戒嚴，但并未對其平反，而且行動仍然受到一定限制。

蔣經(jīng)國去世后，形勢再次轉(zhuǎn)變，首先是孫立人的部下郭廷亮站出來說，當初是毛人鳳指使他誣陷孫立人的；其次是原新1軍參謀長舒適存聯(lián)合十幾位將領(lǐng)四處奔走，給臺灣當局造成了很大的壓力。

最終，臺灣當局在1989年宣布恢復(fù)孫立人的自由，并下令恢復(fù)其戰(zhàn)史資料，懸掛其畫像，肯定了他在戰(zhàn)爭中的功勞，但并未徹底平反。

35年未下葬

孫立人到了晚年，思鄉(xiāng)情緒越來越嚴重。

1988年，孫立人的舊部潘德輝回大陸探親，孫立人得知后，便讓他代自己到安徽老家祭祖，他來到安徽廬江之后，卻發(fā)現(xiàn)孫家祖墳早在十年動蕩時期就被摧毀，但依然進行了隆重的祭祖儀式并拍照帶回。

孫立人看到照片后，竟然激動地跪在地上給潘德輝磕頭，可見他的故鄉(xiāng)情結(jié)有多重。

1990年，孫立人委托潘德輝到安徽洽談遷墳事宜，但潘德輝回臺時他已經(jīng)病重昏迷，他在迷迷糊糊中看到潘德輝后，用顫抖的聲音說，“你怎么才回來，我等你好久了！”說完這話就又昏了過去。

孫立人晚年身體一直不太好，1990年5月他在給大陸作家冰心的一封信中，就說自己的身體每況日下，結(jié)果第二天就開始情緒不穩(wěn)定，吃不下飯，吞咽也困難，到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)有肺水腫，之后發(fā)展成為肝炎和敗血癥，最終在11月19日去世。

孫立人去世前陸陸續(xù)續(xù)留下過很多遺言，臨終前還說自己的冤枉的，表達了對平反的渴望，而他的另一個重要遺言則是歸葬大陸。

孫立人想要安葬在大陸，深層含義有許多：首先，他是大陸人，有落葉歸根的思想；其次，他的許多戰(zhàn)友和部下都葬在廣州新1軍公墓，他是個很重感情的人，曾表達過與戰(zhàn)友們葬在一起的深切愿望；最后，他內(nèi)心也渴望祖國統(tǒng)一，大家都是一家人，不能存在隔閡。

孫立人去世后，臺灣當局為他舉行了隆重的葬禮，參加的軍政要員、舊部親友達一萬余人，宋美齡還特意送了花圈，他的葬禮不可謂不風光，但他的家人遵照他的遺愿，并沒有將他的骨灰葬入墓穴中，而是放在墓碑之上，等待歸葬大陸的那一天。

35年過去了，孫立人的骨灰依然沒能葬入大陸，不過他的家人卻在積極奔走。

孫立人兒子參加九三大閱兵

孫立人一共有兩子兩女，次子孫天平1957年出生于臺灣，曾在美國留學，后回到大陸發(fā)展，在上海和合肥都創(chuàng)辦了企業(yè)，主要從事半導體設(shè)備生產(chǎn)。

孫天平作為孫立人唯一留在大陸的子女，從2004年開始往返兩岸，致力于將父親骨灰遷葬到安徽廬江事宜，但因為孫立人身份原因，所以這件事難度很大，主要是手續(xù)比較復(fù)雜，而且兩岸政策也有很多限制。

2015年，孫天平第一次參加九三閱兵，即抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式，不久他與哥哥孫安平一起宣布啟動“孫將軍墓遷葬安徽廬江計劃”，以完成父親歸葬大陸的愿望。

此后，孫天平和孫安平積極奔走，做了很多工作，比如修繕了廬江孫立人故居，規(guī)劃了紀念園的建設(shè)，考察了緬甸遠征軍墓地遺骸挖掘工作，還帶領(lǐng)抗戰(zhàn)將領(lǐng)后代參觀了上海淞滬抗戰(zhàn)紀念館。

2025年，孫天平再次被邀請參加九三大閱兵，即抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵式，58歲的他第一次踏上天安門觀禮臺，他感到熱血澎湃，同時堅定了將父親遷葬大陸的決心，在接受記者采訪時，他感慨地說：

我父親晚年跟我們提到最多的事情就是想回老家，他很思念老家安徽廬江。35年過去了，他還沒有入土......

參加完閱兵之后，孫天平回了一趟老家廬江，在金牛鎮(zhèn)的老屋前，他傷心地流下眼淚。

與孫立人一樣，還有許多抗戰(zhàn)將領(lǐng)都有著跟他一樣想要回到大陸，而實現(xiàn)這一愿望的最佳辦法就是真正實現(xiàn)兩岸一家。

時至今日，孫立人的骨灰依然躺在臺中的墓園里，我們相信有一天他一定能歸葬大陸。