9月10日參加觀影團(tuán)活動，觀看12日登陸院線的國產(chǎn)小眾文藝片《家庭簡史》。本片是導(dǎo)演林見捷的電影首作，2018年在上影節(jié)創(chuàng)投會獲得“最佳青年導(dǎo)演項(xiàng)目獎”。拍攝完成后，相繼入圍2024年的圣丹斯電影節(jié)、柏林國際電影節(jié)；同年，在北京國際電影節(jié)注目未來單元獲得最受注目導(dǎo)演獎和藝術(shù)貢獻(xiàn)獎。

這部電影顯然不是拍給大多數(shù)人看的，從突出的形式感和鏡頭語言里，可以體會出導(dǎo)演有意無意的學(xué)院派表達(dá)（林見捷曾在紐約大學(xué)電影學(xué)院電影制作專業(yè)深造）。視覺層面比較有記憶點(diǎn)的是，經(jīng)常能在影片中看到圓形構(gòu)圖。

另外，導(dǎo)演還是喜歡使用由近及遠(yuǎn)的運(yùn)鏡方式來展現(xiàn)自己的觀察視角。比如片中有一場戲是男孩嚴(yán)碩坐在校園操場的綠色椅子上，后面是一片綠色椅子，如果這個場景只是一張照片的話，也能成為不錯的攝影作品；同樣的的場景出現(xiàn)在涂偉母親（郭柯宇飾演）去超市買橙子這場戲，鏡頭先是讓一片橙子充滿整個畫面，隨著鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，演員的手才進(jìn)入畫面拿起了橙子，直到給出演員的中景。

還有一些動作層面的形式感，一般是用來表達(dá)人物關(guān)系的。有一場戲是床頭燈兩邊的男孩，嚴(yán)碩想看書，需要開著燈，而涂偉想睡覺，就把燈關(guān)了，兩個人在開燈和關(guān)燈之間表達(dá)一種內(nèi)心的沖突，沒有語言交流。而且每次燈亮后，人物所在的位置也在發(fā)生變化。

類似發(fā)生在臥室的場景還有一組互相扔衣服的戲碼，一來二去兩人就打了起來，直到涂偉發(fā)現(xiàn)自己快要把嚴(yán)碩掐死，才及時(shí)住手。但這場戲中的人物沖突就變得更加激烈和明顯，這也是隨著劇情發(fā)展，而逐漸遞進(jìn)起來的，發(fā)生在兩個男孩之間的巨大矛盾。

視覺層面之外，片中的音效和配樂也呈現(xiàn)出與印象中國產(chǎn)影片不同的質(zhì)地，甚至有些電子樂的頻繁使用，會顯得有些刺耳，這也和音量過大有關(guān)。但也能理解，主創(chuàng)們是希望用這種略帶刺激和侵略性的音樂來表達(dá)影片中的不和諧因素，呈現(xiàn)那種暗流涌動、矛盾加深的壓抑氛圍。

嚴(yán)碩是一個不算自覺的闖入者。涂偉用籃球砸傷了嚴(yán)碩，在帶他去醫(yī)務(wù)室處理傷口后，兩人因此建立起有些奇怪的友情。涂偉更是帶著嚴(yán)碩來自己家做客，他不知道，這扇敞開的門，相當(dāng)于“引狼入室”，給自己今后的生活帶來某種威脅。

在嚴(yán)碩眼里，涂偉的父母是令他羨慕的“別人家的父母”。自己的母親去世后，酗酒的父親又經(jīng)常家暴他，這個原生家庭可以說是非常破碎。涂偉無意間給他展現(xiàn)的家庭環(huán)境，讓嚴(yán)碩的羨慕變得更加具體，特別是來自涂偉母親的關(guān)照。

涂偉最初很想帶嚴(yán)碩回家，這樣就可以分散父母對自己的關(guān)注度，沉浸在游戲世界里，影片中出現(xiàn)了多次涂偉玩游戲的畫面。但是，事情朝著他意想不到的方向發(fā)展，起初是遭遇家暴的嚴(yán)碩留宿在自己家；之后是某天嚴(yán)碩的父親也在一次酗酒爆發(fā)后去世，涂偉的父母開始有收養(yǎng)嚴(yán)碩的想法。

一個巴掌拍不響，在涂母和嚴(yán)碩相處的過程中，也彌補(bǔ)了一些缺憾，從她和涂父的對話中可以聽出來，他們曾經(jīng)有個沒有要成的孩子，成為涂母心中的遺憾與陰影。所以當(dāng)嚴(yán)碩成為孤兒后，她看到了某種時(shí)機(jī)，萌生了收養(yǎng)嚴(yán)碩的想法。

而涂父雖然開始表示反對，但逐漸也認(rèn)可了這個方案。因?yàn)榕c涂偉不求上進(jìn)相比，嚴(yán)碩是個愛學(xué)習(xí)，可以深造的好苗子，更是在他好學(xué)的品格上看到了曾經(jīng)的自己。于是在涂偉父母眼里，嚴(yán)碩也是某種意義上“別人家的孩子”。

涂偉沒有想到，正是自己給父母和嚴(yán)碩提供了重組家庭的可能，雖然他也想利用嚴(yán)碩成為自己的擋箭牌，比如讓他去代替自己上補(bǔ)習(xí)班，無論是他自己的主意還是嚴(yán)碩的想法，都能讓他有機(jī)會去實(shí)現(xiàn)自己的擊劍夢想，畢竟父親不希望他走上這條職業(yè)道路，而是希望送他出國留學(xué)。

這種看似順理成章的相互接納，在涂偉眼里逐漸變成了深深的傷害和破壞。當(dāng)他把考入市隊(duì)的事情告訴父母時(shí)，雖然他們臉上洋溢著笑容，母親還說自己是他們的驕傲。但在涂偉看來，那更像是一種釋然，感覺他們可以在嚴(yán)碩那里寄托甚至實(shí)現(xiàn)更多夢想，那恐怕是涂偉無法帶來的。

這讓涂偉感覺嚴(yán)碩成為了那個蓄謀已久的掠奪者，他甚至從嚴(yán)碩面對一條魚的表情大膽推測是嚴(yán)碩親自弒父求得了解脫，因?yàn)樗吹絿?yán)碩面對灶臺上奄奄一息的魚時(shí)，顯得過于緊張?？傊?，涂偉對嚴(yán)碩，已經(jīng)逐漸產(chǎn)生了反感和憎恨，感覺到他奪走了父母對自己的愛。

于是給嚴(yán)碩過生日的這天，涂偉用刀劃破手臂的極端自殘方式向父母和嚴(yán)碩示威，最終才導(dǎo)致這個收養(yǎng)的計(jì)劃宣告失敗，嚴(yán)碩要離開這個家庭。而告別的方式都顯得克制，沒有用更多語言挑明，只是用擁抱的方式和嚴(yán)碩告別，涂偉的母親顯得非常難過。

最終，這一切都變成一場幻夢，涂偉的父母和嚴(yán)碩，都從夢中驚醒，可以從電影的表達(dá)中看到家庭中不能自由選擇的困境，遇到怎樣的父母和怎樣的子女，都是無法提前預(yù)測的，我們更多是要學(xué)會如何面對，也要看到生活中更多積極的層面。

比如片中的涂偉，如果真的不是出國和學(xué)習(xí)的料，那就尊重他學(xué)習(xí)擊劍的想法，而不是把自己的希望完全強(qiáng)加給孩子，綁架他們，把孩子變成實(shí)現(xiàn)父母夢想的工具。

正像影片最后一組特寫鏡頭，是學(xué)習(xí)英語，為了出國留學(xué)做準(zhǔn)備的涂偉。雖然他成功從生活中把嚴(yán)碩趕走，但是他又要回到父母的期望中，去做自己并不想做的事情。那一刻他會感到迷茫，也許有那么一瞬間，他甚至希望嚴(yán)碩能夠回來……