工作之后，生活像是陷入了以七天為單位的無限循環(huán)。每個(gè)星期日晚上，都會(huì)被存檔即將刷新的焦慮籠罩?；蛟S我們也曾問過自己，這種周而復(fù)始的生活，到底是為了什么？難道僅僅是等待周末再一次來臨？

無論置身軌道還是曠野，都難逃對(duì)生存意義的追尋。但大多數(shù)時(shí)候，我們只是像等待戈多一般停在原地，試圖用日復(fù)一日的勞作抵達(dá)時(shí)間盡頭。

《零號(hào)列車》面對(duì)的也是這樣一個(gè)永恒的命題。在短短一百多頁(yè)里，這趟從不延誤的列車一次又一次在人們眼前轟鳴而過，駛向那個(gè)閃爍著希望的未來。

這是一處偏僻的鐵路定居點(diǎn)。

宿舍、倉(cāng)庫(kù)、維修車間、枕木廠、小酒館……方圓幾公里內(nèi)，所有鐵路工人的生活圍繞著這里展開。對(duì)他們來說，一天的生活就是上班，下班，在酒館里玩牌、跳舞，然后醉醺醺地去鐵道旁的女人們那里過夜。

日子似乎永遠(yuǎn)都是如此。沒有人關(guān)心列車從哪里來，開往何處，沒有人知道列車?yán)镙d著什么東西。連他們自己，也從未想過自己究竟為什么來到這里。

我們也曾見證過這樣的時(shí)代：下班的工人們騎著自行車回到家屬區(qū)，人們彼此熟悉，既是同事，也是鄰居。而在高度分工的現(xiàn)代社會(huì)，“九號(hào)站臺(tái)”似乎正在成為工作本身，成為將個(gè)體包裹在收入、秩序和集體生活之中的存在。

他在這里度過了一生，不知曉別樣的生活，也從未有過別樣的生活。別樣的生活真的存在嗎？如果讀過報(bào)紙，他會(huì)知道確實(shí)存在。但他從不看報(bào)，也不聽收音機(jī)。干嗎要聽呢？他生在這里，也會(huì)葬在這里，這就是他的世界。連同所有的怪胎與天使，這是他全部的世界。（《零號(hào)列車》）

就這樣，我們滿足于這種機(jī)械的重復(fù)，將自己的全部?jī)r(jià)值寄托在某種虛無縹緲的KPI之上——小說中，所有鐵路工人的唯一使命，就是確保零號(hào)列車每天都準(zhǔn)時(shí)從站臺(tái)經(jīng)過，不能出任何差錯(cuò)。

直到一天，一個(gè)疑問在人們心中悄悄浮現(xiàn)。有人追尋這種生活的真相，卻最終離奇失蹤，有人瘋了，有人在鐵道旁離奇死亡。

與此同時(shí)，一向準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的零號(hào)列車，突然間停了下來。

午夜的零點(diǎn)時(shí)分，零號(hào)列車從九號(hào)站臺(tái)呼嘯而過。一百節(jié)貨車廂，每一節(jié)都緊鎖加封。四節(jié)蒸汽機(jī)車，兩節(jié)在前，兩節(jié)在后。從不停留，也從不減速。

關(guān)于列車載著的是什么，目的地是哪里，每個(gè)生活在鐵道邊的人都有自己的猜測(cè)，但沒有人知道真正的答案——沒有人問過，或被允許提問。

火車作為現(xiàn)代化的符號(hào)，總是如同幽靈一般，冷峻、強(qiáng)大而又神秘。圍繞著它的一切未知，都讓它的存在顯得更加莊嚴(yán)。

然而，對(duì)服務(wù)于零號(hào)列車的人們來說，永遠(yuǎn)不出差錯(cuò)的時(shí)刻表是一種不容置疑的秩序，精確地塑造著所有人的日常軌跡。生活也仿佛一部無限流電影，將他們困在沒有意義，也沒有道理可言的任務(wù)里，困在永無止境的等待里。

而你既不信上帝，也不信魔鬼，你只相信火車。零號(hào)列車。你根本不在乎它從哪兒來，到哪兒去，是否有人需要它，它存在還是早已毀滅。對(duì)你來說，只要列車還運(yùn)行，天就不會(huì)塌下來。（《零號(hào)列車》）

我們對(duì)這種不容置疑、無法打破的威權(quán)再熟悉不過：《城堡》中密不通風(fēng)的官僚體制的城墻，《韃靼人沙漠》中從未出現(xiàn)的敵人，或是《沒有人給他寫信的上?！防锬欠庥肋h(yuǎn)不會(huì)到來的信。而我們總是也只能被動(dòng)接受，然后為其賦予超越平凡的意義，來說服自己日復(fù)一日的辛苦并非虛度。

狗屁工作、社會(huì)時(shí)鐘、大數(shù)據(jù)計(jì)算……無論在過去還是當(dāng)下，我們時(shí)刻感受著時(shí)間的流逝、生命的磨損，目睹一趟又一趟零號(hào)列車規(guī)律地駛過，散發(fā)出死亡的氣息。

你，我，所有的一切都不存在，我們只是鐵路的陰影、命令的陰影，如果你想的話，也可以說是未來的陰影。許多人夢(mèng)寐以求的那道命令，永遠(yuǎn)也不會(huì)來。因?yàn)檫@種命令不是用電報(bào)傳來的，不是郵遞員送來的……而是人們自己下達(dá)的。但無論是你還是其他人，都沒這個(gè)能力。因此你所計(jì)劃的一切都沒有意義，就像其他事情一樣……明白了嗎？（《零號(hào)列車》）

他的本名是伊萬(wàn)·阿爾布達(dá)耶夫，人們叫他萬(wàn)尼亞，或他的外號(hào)“堂多米諾”。這個(gè)外號(hào)取自工人們常玩的骨牌——還有一種說法，有人覺得，他的面相有一些吉卜賽式的“西班牙風(fēng)情”。

和所有鐵路工人一樣，他的生活也全部從屬于零號(hào)列車，卻更加單調(diào)而孤獨(dú)——他沒有家人，獨(dú)自一人在鐵道邊度日。他追隨列車，從九號(hào)站臺(tái)來到五號(hào)站臺(tái)，又從五號(hào)站臺(tái)回到九號(hào)站臺(tái)；如果有需要，他還可以去更遠(yuǎn)的地方。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他是沉默的見證者，看著日子像多米諾骨牌一樣一天接一天地過去，看著零號(hào)列車每天從站臺(tái)駛過，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，分毫不差。

意外與謀殺接踵而至，人們也一個(gè)接一個(gè)地離開、消失。只剩他獨(dú)自一人，見證著生活是如何一步步走向瘋狂。

| 作者尤里·布伊達(dá)

或許只有痛苦才能擊碎經(jīng)年累月的麻木。堂多米諾也并非傳統(tǒng)意義上的英雄——毫不猶豫地揭開事實(shí)，反抗遠(yuǎn)超于自身力量的社會(huì)機(jī)器。在故事一開始，他是“紳士老爺、遠(yuǎn)征騎士”，像堂吉訶德一樣，消極卻固執(zhí)地捍衛(wèi)著眼前的生活，從未感到懷疑。直到朋友的失蹤、愛人的離去，讓他再也無法假裝無事發(fā)生。

睜開眼吧，堂！滾開，魔鬼！滾開！他還從未向任何人屈膝。何況他也不算老，還能分清黑與白、清醒與夢(mèng)境。他還能理清事情的本質(zhì)。而他等待的決心比魔鬼更強(qiáng)大，比生者與死者更強(qiáng)大，比記憶與遺忘更強(qiáng)大。（《零號(hào)列車》）

當(dāng)真相伴隨著恐懼，以及日常秩序的崩塌，沉默就成了最好的自保之道。既定的軌道往往意味著安全，哪怕它建立在荒謬的運(yùn)行規(guī)則之上，通向一個(gè)并不存在的目標(biāo)。然而，對(duì)存在意義的叩問像是一種本能，使我們?cè)诔林氐臍v史與現(xiàn)實(shí)中，依然想要抬起頭來，找尋屬于我們的愛、自由與尊嚴(yán)。

《零號(hào)列車》的俄語(yǔ)版書名，正是“堂多米諾”（Дон Домино）——這個(gè)名字既像一節(jié)拖著車廂的蒸汽機(jī)車，從命運(yùn)中呼嘯而過；也像一排豎起的多米諾骨牌，預(yù)示著一系列連鎖反應(yīng)即將觸發(fā)。

小時(shí)候，我們想象著考試結(jié)束的暑假，長(zhǎng)大后，我們期待著每個(gè)星期五夜幕降臨。各種各樣的系統(tǒng)塑造了我們對(duì)生活意義的觀點(diǎn)，使我們無法不受其裹挾。不過至少，在下一班零號(hào)列車到來之前，我們可以再問問自己：

我究竟為什么在這里等待？