今天有人問(wèn)W君這樣一個(gè)問(wèn)題，為什么東風(fēng)-5C到了2025年才有四個(gè)噴口？而重型猛禽火箭卻都已經(jīng)發(fā)展到擁有33個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)了呢？據(jù)說(shuō)這件事在外網(wǎng)上還被拿出來(lái)嘲笑咱們，到底真相是什么樣子的？

首先要澄清一個(gè)常見(jiàn)的誤解：外網(wǎng)上流傳的“33個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)”并不是獵鷹重型（Falcon Heavy）的配置。獵鷹重型第一階段使用的是27臺(tái)Merlin發(fā)動(dòng)機(jī)，而不是33臺(tái)。真正擁有33臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的是SpaceX的星艦系統(tǒng)（Starship）中的第一級(jí)助推器——Super Heavy，它搭載了33臺(tái)Raptor猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)。這與獵鷹重型完全不是一回事。很多人把“獵鷹重型”和“星艦”混為一談，甚至錯(cuò)誤地稱(chēng)之為“重型猛禽火箭”，這才造成了混亂。

如果只看表面數(shù)字，似乎東風(fēng)-5C的推進(jìn)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于SpaceX的火箭，畢竟一個(gè)是四個(gè)噴口，一個(gè)是三十多個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，差距看上去驚人。但問(wèn)題在于，這兩種裝備根本不是同一類(lèi)產(chǎn)品，設(shè)計(jì)目標(biāo)完全不同。東風(fēng)-5C是戰(zhàn)略核打擊的洲際彈道導(dǎo)彈，最重要的特性是穩(wěn)定、可靠、突防；而SpaceX的星艦和獵鷹火箭的目標(biāo)是商業(yè)航天，追求的是把更多的貨物送上軌道，并且降低發(fā)射成本。

東風(fēng)-5C采用的是兩級(jí)液體燃料推進(jìn)，每一級(jí)一般使用一個(gè)大推力的發(fā)動(dòng)機(jī)組。這種設(shè)計(jì)思路追求的是簡(jiǎn)潔和穩(wěn)定，確保在高度戒備的核戰(zhàn)爭(zhēng)背景下依然能穩(wěn)定點(diǎn)火并完成洲際打擊任務(wù)。它搭載的多彈頭分導(dǎo)重返載具（MIRV）才是技術(shù)核心所在，這種分導(dǎo)彈頭能在進(jìn)入大氣層后分散開(kāi)來(lái)，分別打擊多個(gè)目標(biāo)，極大地提高了突破敵方反導(dǎo)系統(tǒng)的能力。

反觀SpaceX的火箭，獵鷹重型使用了27臺(tái)Merlin發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)，而星艦的Super Heavy助推器則使用33臺(tái)Raptor猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)。其本質(zhì)都是“堆小發(fā)動(dòng)機(jī)取代超級(jí)大推力發(fā)動(dòng)機(jī)”，優(yōu)勢(shì)在于成本低、可重復(fù)使用。更方便的一點(diǎn)在于當(dāng)飛行過(guò)程中一部分發(fā)動(dòng)機(jī)損壞就可以對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行替換，從而降低了整個(gè)火箭報(bào)廢掉的風(fēng)險(xiǎn)。

但這樣子做缺點(diǎn)也很明顯，那就是系統(tǒng)復(fù)雜度極高，每一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)都可能成為潛在故障點(diǎn)。所以說(shuō)，這種方案更適合商業(yè)化需求，比如發(fā)射衛(wèi)星、空間站補(bǔ)給，而不是戰(zhàn)略武器。

因此，外網(wǎng)上的“33臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)嘲諷”，實(shí)際上是拿完全不同的領(lǐng)域來(lái)類(lèi)比，類(lèi)似于把F1賽車(chē)和軍用坦克對(duì)比，說(shuō)賽車(chē)“比坦克快”，但忽略了坦克要面對(duì)的是復(fù)雜地形和戰(zhàn)場(chǎng)存活性，而不是賽道圈速。東風(fēng)-5C的關(guān)鍵不是發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)量，而是它能否在全球最嚴(yán)苛的戰(zhàn)略對(duì)抗中生存和完成打擊任務(wù)。

要理解東風(fēng)-5的設(shè)計(jì)邏輯，我們必須回到冷戰(zhàn)背景下的導(dǎo)彈競(jìng)賽。上世紀(jì)六七十年代，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)都在積極發(fā)展洲際導(dǎo)彈。紅脖子那邊的“民兵-3”固體燃料導(dǎo)彈強(qiáng)調(diào)快速反應(yīng)和簡(jiǎn)便維護(hù)，而大俄的“SS-18”則走大推力液體燃料路線(xiàn)，可以攜帶更多分導(dǎo)彈頭。咱們的東風(fēng)系列導(dǎo)彈，正是在這樣的國(guó)際背景下逐漸發(fā)展起來(lái)的。到了東風(fēng)-5洲際彈道導(dǎo)彈的時(shí)候我們的彈道導(dǎo)彈已經(jīng)繼承了液體燃料導(dǎo)彈大推力、遠(yuǎn)程打擊的傳統(tǒng)，同時(shí)引入了分導(dǎo)式多彈頭技術(shù)，使其具備了更強(qiáng)的突防與戰(zhàn)略打擊能力。

N-1

在歷史上，美蘇在航天火箭設(shè)計(jì)中也有過(guò)“多發(fā)動(dòng)機(jī)簇射”的嘗試。最著名的例子就是大俄的N-1登月火箭，它采用了30臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)。但結(jié)果是四次發(fā)射四次失敗，原因就在于復(fù)雜的發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)難以協(xié)調(diào)控制。而美國(guó)的“土星五號(hào)”則采用了五臺(tái)大推力發(fā)動(dòng)機(jī)，反而取得了成功，把人類(lèi)送上了月球。這一歷史經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明，發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)量并不是衡量先進(jìn)與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，可靠性與協(xié)調(diào)性才是關(guān)鍵。

土星-5

所以從這個(gè)角度看，東風(fēng)-5的少而精設(shè)計(jì)就顯得尤為合理。它并不追求“數(shù)量堆砌”，而是追求“關(guān)鍵時(shí)刻的必然成功”。對(duì)于核戰(zhàn)略武器來(lái)說(shuō)，哪怕只有一次發(fā)射失誤，都可能意味著整個(gè)戰(zhàn)略體系的崩潰。因此，導(dǎo)彈設(shè)計(jì)師們更愿意用大推力、高可靠性的發(fā)動(dòng)機(jī)，而不是去冒險(xiǎn)堆砌幾十個(gè)小發(fā)動(dòng)機(jī)。

與此同時(shí)，東風(fēng)-5的系列的分導(dǎo)彈頭技術(shù)才是真正的殺手锏。想象一下，當(dāng)導(dǎo)彈進(jìn)入再入段時(shí)，分散出多達(dá)十個(gè)彈頭，同時(shí)向不同目標(biāo)飛去，對(duì)方的反導(dǎo)系統(tǒng)就會(huì)面臨幾乎無(wú)解的難題。即便攔截成功一部分，也難以阻止剩余彈頭對(duì)目標(biāo)造成毀滅性打擊。這種能力，才是戰(zhàn)略核武器最核心的價(jià)值所在。相比之下，SpaceX火箭即便擁有再多發(fā)動(dòng)機(jī)，也不過(guò)是把衛(wèi)星送入軌道，對(duì)戰(zhàn)略格局沒(méi)有直接影響。

進(jìn)一步來(lái)看，中國(guó)的導(dǎo)彈發(fā)展并不僅僅止步于東風(fēng)-5C。更先進(jìn)的東風(fēng)-61已經(jīng)進(jìn)入部署階段，它采用固體燃料，具備公路機(jī)動(dòng)發(fā)射能力，可以攜帶更多分導(dǎo)彈頭，反應(yīng)速度更快，突防能力更強(qiáng)。這種導(dǎo)彈才是真正讓對(duì)手頭疼的對(duì)象。外網(wǎng)若是拿東風(fēng)-5C和星艦比較，本身就說(shuō)明他們對(duì)中國(guó)核力量的理解停留在表面，甚至帶有刻意輕視的意味。

再回頭看SpaceX的選擇。馬斯克走的是商業(yè)航天路線(xiàn)，強(qiáng)調(diào)低成本與復(fù)用。33臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的確是壯觀的工程奇跡，但它所面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)、挑戰(zhàn)以及容錯(cuò)空間，與核武器不可同日而語(yǔ)。就算星艦失敗了幾次，也不過(guò)是多花了幾個(gè)億，還能“再來(lái)一次”。

但如果東風(fēng)-5C發(fā)射失敗，那就意味著國(guó)家戰(zhàn)略信譽(yù)的嚴(yán)重受損，甚至可能引發(fā)災(zāi)難性后果。這就是兩者在設(shè)計(jì)邏輯上的根本不同。所以，當(dāng)有人拿“33個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)”來(lái)嘲諷東風(fēng)-5C時(shí)，我們完全可以輕描淡寫(xiě)地回應(yīng)：發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)量不是比拼的關(guān)鍵，真正決定一款武器價(jià)值的，是它是否能完成使命。東風(fēng)-5C的四個(gè)噴口，足以支撐它攜帶十個(gè)分導(dǎo)彈頭飛越大洋，精準(zhǔn)命中目標(biāo)；而星艦的33個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，再多也只是把更多貨物送到太空。兩者的差距，不在數(shù)量，而在戰(zhàn)略層次。

所以從戰(zhàn)略意義上說(shuō)，東風(fēng)-5C所代表的核威懾力量，仍然是大國(guó)博弈中最核心的“終極籌碼”。它的存在，確保了中國(guó)在面對(duì)任何潛在威脅時(shí)，都能以可靠的二次打擊能力捍衛(wèi)國(guó)家安全。而SpaceX火箭則代表了人類(lèi)探索宇宙的新高度，它的貢獻(xiàn)在于降低太空進(jìn)入成本，推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)入太空社會(huì)。如果非得讓兩者做對(duì)比，就好像要說(shuō)出鐵人王進(jìn)喜和院士袁隆平誰(shuí)的貢獻(xiàn)更大了。這兩者都有意義，但意義上各有不同。

當(dāng)然了，看外觀“覺(jué)得”勝負(fù)優(yōu)劣，是很多軍事小白的潛意識(shí)邏輯，但在真正的軍事分析上這種“望圖生意”的事情并不可取，如果從更深沉次的設(shè)計(jì)來(lái)看武器裝備，即便是在閱兵公開(kāi)的時(shí)候我們也更應(yīng)該留意一些看不到的東西。例如我們可以看到東風(fēng)-5C的第一級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)形態(tài)。但第二級(jí)火箭卻是用蓋板一直遮住的。

其實(shí)不僅僅是這次93閱兵的時(shí)候東風(fēng)5C的第二級(jí)被遮住了，在19年閱兵的時(shí)候東風(fēng)-5B的二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)也是遮住的。甚至在1984年建國(guó)35周年閱兵的時(shí)候東風(fēng)5導(dǎo)彈的第二級(jí)也是遮住的：

這些遮住的地方才是更應(yīng)該引發(fā)瞎想更值得分析的部分。而不是非得流于表面去數(shù)露出來(lái)了幾個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。