再次凝望火星。

一

美國(guó)時(shí)間9月10日，NASA召開發(fā)布會(huì)，宣布在火星發(fā)現(xiàn)最清晰的古代生命跡象。

那是毅力號(hào)火星探測(cè)車，穿行古老河床后，在一塊巖石上取下的樣本，上面有有趣的豹紋。

樣本遙遙指向35億年前的湖水之下，而科學(xué)家認(rèn)為那些豹紋，極大可能源自古老生命活動(dòng)。

發(fā)布會(huì)上，NASA代理局長(zhǎng)稱，經(jīng)過一年的審查，也找不到其他解釋：

所以這很可能是我們?cè)诨鹦巧习l(fā)現(xiàn)的最清晰的生命跡象，這令人無比興奮。

那塊寶貴的樣本，被取名為“藍(lán)寶石峽谷”，裝入火星探測(cè)車的試管中。

NASA正組織科學(xué)家，研究如何能最有效利用資金和技術(shù)，更快取回樣本。

倘若生命痕跡被最終確認(rèn)，那么多年后回望，這將是人類文明全新的起點(diǎn)，而它牽連的好奇，每一條都振聾發(fā)聵。

生命從何起源？人類是否孤單？我們從何而來，又將去往何處？

人類再次凝望火星。

在古代，它是歷代君王最忌諱的妖星，名為熒惑。

熒指光亮似火，惑指行蹤難測(cè)，倘若這妖星闖入天蝎座，便是史書上頂級(jí)不詳之兆，意味著王朝氣數(shù)將盡。

從始皇駕崩、王莽篡位再到隋煬亂政，史官用顫抖筆鋒，一次又一次記錄下熒惑蹤跡，并迷惘望向星空。

距離地球億萬公里外的虛空，被稱為熒惑的火星，并不知曉鄰星渺小生物的迷惘與愚昧。

它沿著71607萬公里橢圓軌道冰冷行進(jìn)，周而復(fù)始。

每隔15年至17年，它會(huì)行至距地球距離最近之處，被稱為“火星大沖”。

它像在亙古中擺渡的巨輪，按時(shí)趕來，寂靜等候，再沉默離開。

地球上的人們對(duì)此渾然無覺，匆忙演繹著短暫一生。

一個(gè)個(gè)火星大沖年，英國(guó)在忙著推行印花稅，乾隆在忙著下江南，洪秀全在廣西山嶺中傳教，無暇仰望星穹。

直至1877年，天文熱幾番掃蕩歐洲后，意大利天文學(xué)家喬范尼，用一架20厘米長(zhǎng)原始望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了火星。

他是色盲，鏡頭里的火星表面，有一道道黑色狹窄線條。他稱之為河道。

傳至英國(guó)后，有人將河道翻譯成運(yùn)河，演變成意大利人發(fā)現(xiàn)火星上有生物挖運(yùn)河。

這一觀測(cè)引發(fā)無窮爭(zhēng)論，最終導(dǎo)致美國(guó)波士頓富商洛韋爾，建了一座私人天文臺(tái)。

從1894年那次火星大沖開始，洛韋爾放棄所有生意，觀測(cè)了15年火星。

他拍攝了數(shù)以千計(jì)火星照片，繪制火星詳圖，并標(biāo)注了500條運(yùn)河，以及運(yùn)河交匯處的綠洲。

他堅(jiān)信，那些照片的明暗變化，對(duì)應(yīng)著農(nóng)作物盛衰枯榮。

幾十年后，人類開始謀劃登陸火星。

導(dǎo)彈之父馮·布勞恩，曾是德國(guó)軍官，經(jīng)歷漫長(zhǎng)戰(zhàn)火之后，他和伙伴投降美國(guó)。

1948年，在嚴(yán)密監(jiān)視下，他無事可做，便專心寫了本書，名為《火星計(jì)劃》。

這并不是科幻小說，而是一套完整的科學(xué)方案，包括軌道設(shè)計(jì)、計(jì)算公式、測(cè)算方法和技術(shù)圖紙。

在書中，一艘4000噸重巨艦，在火星大沖年啟航，穿越5600萬公里，最終降落于火星極地冰蓋。

囚室只有蒼白水泥墻，火星只是渺小光點(diǎn)，但一切無可阻擋。

二

1964年，美國(guó)發(fā)射水手4號(hào)探測(cè)器，它飛掠火星9846千米上空，拍攝了21張照片。

照片總計(jì)5.2兆，花費(fèi)6個(gè)多小時(shí)從虛空傳回，人類終于見識(shí)火星真容。

照片拼湊成一片荒漠，文明了無痕跡。

拍攝完不久后，水手4號(hào)便滑入漆黑深空。

此后，水手系列前赴后繼探索火星，發(fā)現(xiàn)了巨大峽谷、環(huán)形山和疑似水痕。

1969年，馮·布勞恩主持完成“阿波羅計(jì)劃”，聲譽(yù)正隆，他以為月球只是偉大航程的起點(diǎn)。

他向國(guó)會(huì)申請(qǐng)制造兩艘核動(dòng)力宇宙飛船，飛往火星，然而，政客們不屑一顧。

在政客眼中，航天飛機(jī)和間諜衛(wèi)星更有價(jià)值，一個(gè)耗費(fèi)數(shù)任總統(tǒng)任期的工程，毫無意義。

地球繼續(xù)著瑣碎故事，人類邁出一小步后，便徘徊不前。

1977年，馮·布勞恩去世。

他墓地很簡(jiǎn)陋，墓碑寫著遺愿“諸天述說神的榮耀，穹蒼傳揚(yáng)他的手段”。

同年，人類發(fā)射了旅行者1號(hào)和2號(hào)兩個(gè)探測(cè)器，探測(cè)器已無征服的野心，只余象征的詩意。

探測(cè)器都攜帶同一張鍍金唱片，以及專用唱機(jī)和唱針，封套上蝕刻著播放方法。

唱片中記錄著風(fēng)雨雷電、動(dòng)物聲音、經(jīng)典音樂以及55種語言問好，其中還有中國(guó)古曲《高山流水》，制作團(tuán)隊(duì)稱：

“我們很清楚，這顆行星和它的所有居民只是宇宙中一個(gè)極小的顆粒。我們滿懷謙卑與希望”。

旅行者2號(hào)掠過火星時(shí)，一群NASA工程師成立民間組織，名為“火星地下”。

他們每3年聚會(huì)一次，討論在火星建立永久基地，討論一直堅(jiān)持了15年。

1995年火星大沖年，美國(guó)終于重啟火星探測(cè)。兩年后，探路者號(hào)在火星著陸。

它放出一臺(tái)只有微波爐大小的火星車?；鹦擒囋靸r(jià)2500萬美元，極限速度每分鐘60厘米。

幾十天后，火星車陣亡，沉默于火星的風(fēng)沙中。

2002年，NASA為即將發(fā)射的兩臺(tái)新火星車征名。

一名9歲俄羅斯女孩起的名字入選。她生在西伯利亞，幼年來到美國(guó)。

我之前住在孤兒院，黑暗、陰冷、孤獨(dú)。

每當(dāng)夜幕降臨，我總是仰望天空繁星以排解憂傷，夢(mèng)想著自己有一天能飛至太空。

謝謝你給我的“勇氣”和“機(jī)遇”。

三

2004年，勇氣號(hào)和機(jī)遇號(hào)抵達(dá)火星，登陸當(dāng)日，NASA主頁點(diǎn)擊超10億。

它們機(jī)身上有一個(gè)特殊線纜保護(hù)罩，是科學(xué)家用911廢墟中找到的金屬制成的。

火星車開始了火星漫游，它們每天用太陽生產(chǎn)半度電，飆車速度每秒5厘米，每開10秒便停下用20秒檢查地形。

兩輛火星車設(shè)計(jì)壽命只有90天，然而勇氣號(hào)堅(jiān)持了7年，機(jī)遇號(hào)堅(jiān)持了15年。

機(jī)遇號(hào)在風(fēng)沙中漸漸老去，它的計(jì)算機(jī)頻繁重啟，工作一段數(shù)據(jù)就自動(dòng)清空，如垂暮老人的失憶癥。

人們不舍它離去，祈禱奇跡一直護(hù)佑。

它曾陷入沙丘，地球上科學(xué)家在地面情景再現(xiàn)，模擬了一個(gè)半月才找到逃離辦法。那片沙丘也被命名為地獄沙丘。

2018年，火星出現(xiàn)席卷星球的巨大沙塵暴，機(jī)遇號(hào)在被風(fēng)沙覆蓋，陷入沉睡。

它發(fā)給了地球最后一句話：

天黑了，我快沒電了（My battery is low and it’s getting dark）。

地球上的工程師，用8個(gè)多月時(shí)間等待奇跡再次發(fā)生。

他們發(fā)送了1000多次呼喚，并在每個(gè)火星凌晨，發(fā)送一首歌激勵(lì)機(jī)遇號(hào)。

2019年2月12日，NASA通過樓頂70米長(zhǎng)的火星站天線，給機(jī)遇號(hào)發(fā)送最后一首喚醒歌曲《我會(huì)看到你》。

一天后，NASA宣布機(jī)遇號(hào)終止服役，它用15年在火星行進(jìn)了45千米，沉睡于毅力谷，成為人類的豐碑。

NASA的工程師說，那一天充滿哀傷，但不是故事的結(jié)局，我們與機(jī)遇號(hào)會(huì)在未來重逢。

2020年，馬斯克開始測(cè)試星艦，而遠(yuǎn)征最終目標(biāo)，指向火星。

媒體暢想時(shí)，將其形容為又一次大航海，“去往火星的單程旅行需要6個(gè)月，看似漫長(zhǎng)，但在19世紀(jì)，歐洲移民航海去澳大利亞也要花費(fèi)同樣多的時(shí)間?！?/p>

此后，星艦接連爆炸，愿景幾度更改，但在最新訪談中，馬斯克說最快25年內(nèi)，人類有望在火星實(shí)現(xiàn)自給自足的移民。

2011年，火星學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)羅伯特·祖布林，修訂出書《趕往火星》。

在修訂版第六章結(jié)尾，他寫道：

第一個(gè)人類考察組到達(dá)火星時(shí)，是當(dāng)?shù)厝掌?4年獅子月15日，火星北部春意正濃。

那是天氣最好的時(shí)節(jié)，天空澄凈，和風(fēng)習(xí)習(xí)。

它們?cè)诤魡疚覀兊慕蹬R。是時(shí)候了。