文 | 北方朔風(fēng)

“一輪壞月亮正在升起”

美國(guó)國(guó)內(nèi)最近關(guān)于登月問(wèn)題的爭(zhēng)論愈發(fā)朝著戲劇化方向發(fā)展了。讓我們回顧一下時(shí)間線，之前我國(guó)進(jìn)行了長(zhǎng)征十號(hào)火箭芯級(jí)的靜態(tài)點(diǎn)火與“攬?jiān)隆钡窃缕鞯闹憸y(cè)試。按照美國(guó)一般的傳統(tǒng)，對(duì)中國(guó)的航天新聞報(bào)道基本上是一筆帶過(guò)，就算是資深的歐美航天愛(ài)好者，對(duì)中國(guó)航天的了解也常常也因?yàn)檎Z(yǔ)言壁壘而陷入一些誤區(qū)。

但是這次，美國(guó)知名科技網(wǎng)站ars technica的資深航天記者埃里克伯杰在采訪了傳統(tǒng)基金會(huì)的一名航天研究專(zhuān)家之后，寫(xiě)出了一篇標(biāo)題頗為吸引眼球的文章，說(shuō)美國(guó)可能會(huì)輸?shù)襞c中國(guó)的登月競(jìng)賽。這位埃里克伯杰雖然對(duì)中國(guó)抱有意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)，但是在航天問(wèn)題上還是保持了專(zhuān)業(yè)性，不會(huì)搞什么“標(biāo)題黨”的事情。

而在他的推特下面，本來(lái)要被任命為NASA局長(zhǎng)，但是因?yàn)樘乩势蘸婉R斯克之間分歧而沒(méi)得到任命的賈里德艾薩克曼發(fā)表了自己的觀點(diǎn)，表示如果輸?shù)暨@個(gè)競(jìng)賽，雖然不至于導(dǎo)致美國(guó)例外論的終結(jié)，但會(huì)對(duì)美國(guó)有非常糟糕的影響。考慮到他因?yàn)閮?nèi)部斗爭(zhēng)沒(méi)能當(dāng)上NASA局長(zhǎng)，而暫時(shí)擔(dān)任NASA局長(zhǎng)的肖恩達(dá)菲一直被質(zhì)疑，這話背后的不滿情緒可以說(shuō)是很露骨了。

本來(lái)這還只是輿論層面的風(fēng)波，但是在9月3日，美國(guó)參議院搞了個(gè)聽(tīng)證會(huì)，標(biāo)題就叫“為什么國(guó)會(huì)和NASA必須在登月上挫敗中國(guó)”。在這個(gè)聽(tīng)證會(huì)上，NASA前任局長(zhǎng)吉姆布里登斯廷表示，SpaceX的登月項(xiàng)目太過(guò)于復(fù)雜，不可能在中國(guó)之前完成登月，這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)的基調(diào)是支持SLS項(xiàng)目，對(duì)SpaceX的商業(yè)航天登月表示質(zhì)疑。

聽(tīng)證會(huì)之后，NASA現(xiàn)任局長(zhǎng)肖恩達(dá)菲表示，那些說(shuō)美國(guó)不能按時(shí)登月的都是不靠譜的說(shuō)法。但這位外行臨時(shí)局長(zhǎng)的言論，顯得很缺乏說(shuō)服力，反而加劇了混亂。這一系列自相矛盾的說(shuō)法，讓公眾對(duì)美國(guó)登月前景的認(rèn)知變得十分混亂。以至于像是NSF這樣專(zhuān)業(yè)的英文航天論壇，本來(lái)平時(shí)限制政治話題討論，結(jié)果最近登月話題下面全變成了鍵政人互相攻擊。

要承認(rèn)的是，美國(guó)在航天領(lǐng)域確實(shí)還有很多先進(jìn)的壟斷技術(shù)，但是今天美國(guó)航天系統(tǒng)乃至政界圍繞NASA和登月的撕逼混亂表現(xiàn)顯然和技術(shù)先進(jìn)與否沒(méi)什么關(guān)系。

就像聽(tīng)證會(huì)上把中國(guó)的登月工程進(jìn)展比喻成一輪壞月亮正在升起，美國(guó)政客們還是很清楚，登月是一個(gè)跟政治高度相關(guān)的事情。美國(guó)的阿波羅計(jì)劃雖然在如今被包裝成什么為了全人類(lèi)，但是它本質(zhì)上就是一個(gè)政治工程，所以登月神話才會(huì)成為美國(guó)例外論的重要組成部分。發(fā)明登月陰謀論的那些美國(guó)人，本質(zhì)也不過(guò)是對(duì)美國(guó)例外論的不滿罷了。

登月始終是政治工程

從整體歷史和地緣的角度來(lái)說(shuō)，各個(gè)國(guó)家自然是有不一樣的稟賦，但是在技術(shù)發(fā)展規(guī)律面前，并沒(méi)有什么特例。在如今現(xiàn)實(shí)讓美國(guó)例外論變得十分可笑的當(dāng)下，美國(guó)政治家自然不可能?chē)?guó)內(nèi)殖人那樣說(shuō)什么幾十年前就登過(guò)了之類(lèi)的漂亮話，相反必須得如臨大敵，說(shuō)要在登月競(jìng)賽中戰(zhàn)勝中國(guó)。即使幾十年的技術(shù)進(jìn)步使得如今登月工程的政治要素少于當(dāng)年，但是本質(zhì)上依然是個(gè)堪稱(chēng)最頂級(jí)的政治項(xiàng)目。

問(wèn)題就在于，雖然美國(guó)登月是個(gè)政治活動(dòng)，但依然需要以技術(shù)為基礎(chǔ)，當(dāng)你不尊重技術(shù)規(guī)律的時(shí)候，自然會(huì)有各種各樣的混亂情景，這就是當(dāng)下戲劇性事件的基礎(chǔ)。因?yàn)檎蔚尿?qū)動(dòng)，美國(guó)政界在登月計(jì)劃上做出了很多不理智的決策，也就導(dǎo)致了今日的奇異景象。

冷戰(zhàn)結(jié)束之后，美國(guó)業(yè)界實(shí)際上多次想重返月球，但如果只是重復(fù)阿波羅計(jì)劃的成功，那么在政治上是難以得到足夠支持的，所以必須要搞點(diǎn)新的概念。

從星座計(jì)劃到如今的阿爾忒彌斯計(jì)劃，基本上都包含了如下幾個(gè)噱頭。一是利用航天飛機(jī)項(xiàng)目的遺產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)“物美價(jià)廉”；然后是登月不只是探索月球，還是探索火星與小行星的跳板，實(shí)現(xiàn)超越阿波羅計(jì)劃；最后是聯(lián)合其他盟友登月，彰顯以美國(guó)為首的正道世界的團(tuán)結(jié)。

可是由于去工業(yè)化，黨爭(zhēng)，史密斯專(zhuān)員太多等等原因，阿爾忒彌斯計(jì)劃延誤超支不斷，導(dǎo)致美國(guó)不得不尋求其他的替代計(jì)劃。偏偏這個(gè)過(guò)程中，美國(guó)出現(xiàn)了特朗普這樣一位極度風(fēng)格化的總統(tǒng)。結(jié)合特朗普第一第二任期的思路，我們不難看出來(lái)一個(gè)事實(shí)，他喜歡登月這樣的奇觀工程，但是對(duì)科學(xué)與技術(shù)興趣寥寥。

所以在他相信自己可以連任的時(shí)候，推動(dòng)NASA選擇了SpaceX的方案作為SLS火箭的替代品，而在如今NASA大砍預(yù)算的情況下，阿爾忒彌斯計(jì)劃的未來(lái)充滿了變數(shù)。至于之前承諾的什么國(guó)際聯(lián)合的月球軌道站，那自然是不存在了，而因?yàn)镾paceX的方案獨(dú)樹(shù)一幟，所以自然和之前的阿爾忒彌斯計(jì)劃毫無(wú)連續(xù)性，也影響了項(xiàng)目整體的進(jìn)度。

我們之前說(shuō)過(guò)很多次，馬斯克如今被視為美國(guó)登月計(jì)劃的唯一大救星，但現(xiàn)實(shí)是他本人對(duì)登月不感興趣，而星艦的很多設(shè)計(jì)對(duì)登月完全是負(fù)面優(yōu)化，加上他一直不靠譜的時(shí)間表，他給特朗普的承諾自然是實(shí)現(xiàn)不了的。又因?yàn)樘乩势蘸婉R斯克關(guān)系的惡化，讓計(jì)劃增加了更多的變數(shù)。

面對(duì)這樣的事實(shí)，美國(guó)的馬斯克粉絲們態(tài)度很明確，話術(shù)都是馬斯克的星艦是面向未來(lái)的項(xiàng)目，當(dāng)下推遲一點(diǎn)也沒(méi)什么。但是對(duì)于美國(guó)的政治家來(lái)說(shuō)，既然以對(duì)華登月競(jìng)賽為理由驅(qū)動(dòng)登月項(xiàng)目，那這樣的現(xiàn)實(shí)是絕對(duì)不能接受的。所以他們希望繼續(xù)使用SLS，力求先別輸給中國(guó)。但是以現(xiàn)在的情況，SLS能勝任這個(gè)任務(wù)嗎？大多數(shù)人是懷疑的。最近的種種亂象，完全是這些觀念碰撞的結(jié)果。

當(dāng)然，我們不能說(shuō)把登月當(dāng)成政治工程就不好。在自由主義的洗腦語(yǔ)境中，政治驅(qū)動(dòng)無(wú)疑是個(gè)負(fù)面詞語(yǔ)，這種認(rèn)知充滿了偏見(jiàn)，是后冷戰(zhàn)時(shí)代去意識(shí)形態(tài)化的表現(xiàn)形式。通過(guò)意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)一件事情是正面還是負(fù)面，要看具體情況，不應(yīng)該先下定論。

冷戰(zhàn)時(shí)代阿波羅計(jì)劃通過(guò)意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)，雖然整個(gè)宣傳有許多虛偽的地方，但結(jié)果是成功的。今天的美國(guó)如果能為了實(shí)現(xiàn)登月一改種種敝政沉疴，各方團(tuán)結(jié)一致，那就算是政治工程，中國(guó)人也會(huì)稱(chēng)贊一下。但現(xiàn)在的美國(guó)，顯然只是讓政治機(jī)器的混亂更加攪壞了登月目標(biāo)。

對(duì)于我國(guó)來(lái)說(shuō)也一樣。雖然我國(guó)當(dāng)下的登月計(jì)劃也帶有明顯愛(ài)國(guó)主義的要素，但我們并沒(méi)有把美國(guó)設(shè)定成月亮上的敵人，沒(méi)有像美國(guó)那樣以登月競(jìng)賽的心態(tài)來(lái)做這件事。實(shí)話實(shí)說(shuō)，美國(guó)政客叫嚷著要在月球上打敗中國(guó)，但中國(guó)對(duì)此并不關(guān)心在意。

而且目前為止我們的登月工程還是很尊重技術(shù)規(guī)律的，短期內(nèi)沒(méi)有制定太過(guò)嚴(yán)苛的目標(biāo)，使用了大量成熟技術(shù)，長(zhǎng)期規(guī)劃與短期規(guī)劃有著銜接，這當(dāng)然是比美國(guó)的計(jì)劃靠譜不少的。

但是我們同樣要面對(duì)類(lèi)似美國(guó)的問(wèn)題，未來(lái)的月球基地，火星探索，規(guī)?？隙ㄒ痊F(xiàn)在的載人登月計(jì)劃大得多，那么自然就會(huì)有人思考我們?yōu)槭裁匆M(jìn)行這些項(xiàng)目，尤其對(duì)于那些面對(duì)中國(guó)的大工程時(shí)動(dòng)輒喜歡高呼“停等民”、“月薪三千”、“西部吃草”的人來(lái)說(shuō)更是如此。

面對(duì)龐大的工程，社會(huì)個(gè)體間充滿認(rèn)識(shí)上的分歧和短視很正常，我們不能單純從技術(shù)的角度去解釋所有問(wèn)題。最近的多起事件告訴我們，不能用學(xué)科內(nèi)部的觀念來(lái)解釋世界上所有的事情，否則一定會(huì)翻大車(chē)。雖然類(lèi)似的批評(píng)往往主要針對(duì)社會(huì)科學(xué)，但是這樣的現(xiàn)象也會(huì)蔓延到自然科學(xué)之中。

將來(lái)我國(guó)制定更加復(fù)雜的太空探索計(jì)劃的時(shí)候，我們又該怎么樣讓意識(shí)形態(tài)在其中起正面作用？而更遠(yuǎn)的未來(lái)，當(dāng)人類(lèi)要探索更遠(yuǎn)的星空的時(shí)候，什么樣的意識(shí)形態(tài)才能適應(yīng)千年萬(wàn)年的探索周期呢？這或許是我們應(yīng)該從當(dāng)下美國(guó)的亂象中思考的東西。

我們能從美國(guó)身上吸取什么教訓(xùn)

美國(guó)當(dāng)下的航天計(jì)劃，尤其是登月計(jì)劃，驅(qū)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)要素有兩個(gè)。第一個(gè)就是把中國(guó)設(shè)定成為敵人，但顯然不是很成功。究其原因，首先是中國(guó)并沒(méi)有打算搞什么新冷戰(zhàn)，也沒(méi)有展示出來(lái)什么意識(shí)形態(tài)上的侵略性，所以把中國(guó)塑造成敵人的設(shè)定，并沒(méi)有冷戰(zhàn)時(shí)代蘇聯(lián)那么根深蒂固。

而更重要的問(wèn)題是，西方世界如今的內(nèi)部意識(shí)形態(tài)矛盾，已經(jīng)到了前所未有的地步。之前筆者提到美國(guó)的SpaceX粉絲覺(jué)得如何如何，其實(shí)在特朗普第二個(gè)任期之前，歐洲的SpaceX粉絲也不在少數(shù)，他們也同樣把馬斯克當(dāng)做西方世界的驕傲。但是最近的幾個(gè)月，歐洲與美國(guó)的分裂，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地影響了歐洲的航天愛(ài)好者，他們不得不痛苦地思考?xì)W洲的航天未來(lái)何在（雖然明眼人都會(huì)覺(jué)得歐洲航天未來(lái)實(shí)在不樂(lè)觀），而鐵桿的美國(guó)馬斯克粉絲則會(huì)直接嘲諷歐洲人。然后又因?yàn)樘乩势蘸婉R斯克的分歧，美國(guó)航天愛(ài)好者內(nèi)部也開(kāi)始分裂。

這當(dāng)然不是因?yàn)楹教毂旧?，而是因?yàn)楹教爝@項(xiàng)事業(yè)不可能擺脫意識(shí)形態(tài)的影響，當(dāng)“西方世界的未來(lái)何去何從”成為擺在明面的話題的時(shí)候，航天必然也會(huì)受到影響。

那些所謂的“航天是為了全人類(lèi)”的想法，屬于冷戰(zhàn)時(shí)代的政治宣傳遺產(chǎn)，但是這種遺產(chǎn)終究是不可永久持續(xù)的，在解構(gòu)一切的風(fēng)潮面前，這種宏大想法在很多人的心中已經(jīng)岌岌可危了。

在如今的美國(guó)，航天愛(ài)好者很容易被打上一頂右翼帽子，這當(dāng)然主要?dú)w功于馬斯克，畢竟美國(guó)年輕一代的航天愛(ài)好者幾乎都是馬斯克的粉絲，很多本質(zhì)就是追星族（國(guó)內(nèi)某些情況也差不多）。那么馬斯克的個(gè)人風(fēng)格，會(huì)深深影響整個(gè)航天圈子。當(dāng)馬斯克個(gè)人的意識(shí)形態(tài)綁架多半個(gè)美國(guó)航天圈子的政治傾向，這只會(huì)加劇共識(shí)的分裂。

航天事業(yè)的進(jìn)步當(dāng)然不能只靠少部分愛(ài)好者，而是需要全民的認(rèn)同。只有重建共識(shí)，才能支撐起來(lái)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的航天事業(yè)，否則航天事業(yè)就會(huì)成為白左批評(píng)的“極少數(shù)超級(jí)富豪的娛樂(lè)方式”。

而這同時(shí)涉及到了美國(guó)如今航天計(jì)劃的另一個(gè)意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)因素，那就是商業(yè)化。當(dāng)前美國(guó)航天業(yè)界的普遍共識(shí)是，航天商業(yè)化長(zhǎng)遠(yuǎn)上擁有豐厚的利潤(rùn)前景，同時(shí)也是航天發(fā)展的唯一正確路徑。但是這種認(rèn)識(shí)真的靠譜嗎？還是說(shuō)，這是另一種意識(shí)形態(tài)的幻象？

SpaceX的效率確實(shí)高于美國(guó)傳統(tǒng)的航天企業(yè)，但是正確的解釋方式是什么呢？是商業(yè)化取代一切嗎？答案恐怕并非如此，更合理的解釋?xiě)?yīng)該是，因?yàn)槊绹?guó)的去工業(yè)化導(dǎo)致傳統(tǒng)航天產(chǎn)業(yè)的能力出現(xiàn)了明顯的退化，而SPACEX作為新興企業(yè)代替了這個(gè)生態(tài)位。用簡(jiǎn)單的商業(yè)化來(lái)解釋一切，而不考慮美國(guó)制造業(yè)整體的退化，只能說(shuō)是一種意識(shí)形態(tài)的剛需。同時(shí)它所占據(jù)的生態(tài)位，恐怕也是其他企業(yè)無(wú)法學(xué)習(xí)的，SpaceX的成功是特定歷史階段的產(chǎn)物。

偏偏不管是大洋哪一邊，都有不少人很吃SpaceX的商業(yè)成功神話。不得不說(shuō)，新自由主義的影響力在這種時(shí)候是真的強(qiáng)。要知道國(guó)內(nèi)的商業(yè)航天，如果沒(méi)有各地官方搞的各種衛(wèi)星星座項(xiàng)目，那基本上是會(huì)破產(chǎn)的。

SpaceX在發(fā)射星鏈之前，就已經(jīng)幾乎壟斷了歐美市場(chǎng)上大多數(shù)的高軌通信衛(wèi)星發(fā)射。曾經(jīng)這是商業(yè)航天最大的利潤(rùn)來(lái)源，而星鏈如今蠶食的也主要是這些衛(wèi)星的市場(chǎng)，這也意味著新興的發(fā)射服務(wù)商幾乎不可能復(fù)制這條道路。

商業(yè)航天賺錢(qián)的空間當(dāng)然有，但是并沒(méi)有馬斯克和硅谷右翼吹的那么賺錢(qián)。尤其是地外天體的探索除非拿到政府訂單，否則單純就是虧錢(qián)。至于馬斯克最喜歡的火星，我們很難從資本主義商業(yè)邏輯上來(lái)說(shuō)明這個(gè)項(xiàng)目為什么要運(yùn)作下去，偏偏真的有很多人相信火星開(kāi)發(fā)有著天文數(shù)字的利潤(rùn)，這樣的情況，也只能用意識(shí)形態(tài)的幻象來(lái)解釋了。

當(dāng)下的資本主義，已經(jīng)到了需要許諾無(wú)窮大的利潤(rùn)才能繼續(xù)運(yùn)行下去的地步了。外星開(kāi)發(fā)如此，AGI也是如此，這就很容易滑坡到超級(jí)富豪的壟斷那種反烏托邦幻象之中。

而從社會(huì)運(yùn)行的角度來(lái)說(shuō)，航天給人類(lèi)提供的很多服務(wù)，是按照基礎(chǔ)設(shè)施的模式運(yùn)行的，并沒(méi)有什么利潤(rùn)，一旦要搞純商業(yè)模式，只怕全球定位系統(tǒng)是要運(yùn)行不下去了；而當(dāng)下大多數(shù)太空科學(xué)項(xiàng)目，如果以資本模式考量，那連存在的空間都沒(méi)有了（實(shí)際上特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)確實(shí)打算這么降本增效）。結(jié)合航天領(lǐng)域自身的特點(diǎn)和其他領(lǐng)域社會(huì)運(yùn)行的規(guī)律，我們不難認(rèn)識(shí)到，純商業(yè)化的航天對(duì)所有人都不是什么好事情。

太空探索無(wú)疑是一項(xiàng)高技術(shù)行業(yè)，但是如果解決不了意識(shí)形態(tài)上的矛盾，那么技術(shù)終究會(huì)陷入如同今日美國(guó)登月一樣的矛盾之中。當(dāng)下我國(guó)在處理關(guān)于航天事業(yè)的意識(shí)形態(tài)矛盾上，比美國(guó)好很多；但是面對(duì)未來(lái)更遙遠(yuǎn)更龐大的探索，必然會(huì)有新的矛盾，到時(shí)候，我們又該做些什么與美國(guó)不一樣的事情來(lái)解決問(wèn)題呢？希望在事情真的發(fā)生之前，我們能找到一個(gè)解答。

近期文章導(dǎo)讀：