文 | 北方朔風(fēng)

“一輪壞月亮正在升起”

美國國內(nèi)最近關(guān)于登月問題的爭論愈發(fā)朝著戲劇化方向發(fā)展了。讓我們回顧一下時間線，之前我國進行了長征十號火箭芯級的靜態(tài)點火與“攬月”登月器的著陸測試。按照美國一般的傳統(tǒng)，對中國的航天新聞報道基本上是一筆帶過，就算是資深的歐美航天愛好者，對中國航天的了解也常常也因為語言壁壘而陷入一些誤區(qū)。

但是這次，美國知名科技網(wǎng)站ars technica的資深航天記者埃里克伯杰在采訪了傳統(tǒng)基金會的一名航天研究專家之后，寫出了一篇標題頗為吸引眼球的文章，說美國可能會輸?shù)襞c中國的登月競賽。這位埃里克伯杰雖然對中國抱有意識形態(tài)的偏見，但是在航天問題上還是保持了專業(yè)性，不會搞什么“標題黨”的事情。

而在他的推特下面，本來要被任命為NASA局長，但是因為特朗普和馬斯克之間分歧而沒得到任命的賈里德艾薩克曼發(fā)表了自己的觀點，表示如果輸?shù)暨@個競賽，雖然不至于導(dǎo)致美國例外論的終結(jié)，但會對美國有非常糟糕的影響�？紤]到他因為內(nèi)部斗爭沒能當上NASA局長，而暫時擔任NASA局長的肖恩達菲一直被質(zhì)疑，這話背后的不滿情緒可以說是很露骨了。

本來這還只是輿論層面的風(fēng)波，但是在9月3日，美國參議院搞了個聽證會，標題就叫“為什么國會和NASA必須在登月上挫敗中國”。在這個聽證會上，NASA前任局長吉姆布里登斯廷表示，SpaceX的登月項目太過于復(fù)雜，不可能在中國之前完成登月，這場聽證會的基調(diào)是支持SLS項目，對SpaceX的商業(yè)航天登月表示質(zhì)疑。

聽證會之后，NASA現(xiàn)任局長肖恩達菲表示，那些說美國不能按時登月的都是不靠譜的說法。但這位外行臨時局長的言論，顯得很缺乏說服力，反而加劇了混亂。這一系列自相矛盾的說法，讓公眾對美國登月前景的認知變得十分混亂。以至于像是NSF這樣專業(yè)的英文航天論壇，本來平時限制政治話題討論，結(jié)果最近登月話題下面全變成了鍵政人互相攻擊。

要承認的是，美國在航天領(lǐng)域確實還有很多先進的壟斷技術(shù)，但是今天美國航天系統(tǒng)乃至政界圍繞NASA和登月的撕逼混亂表現(xiàn)顯然和技術(shù)先進與否沒什么關(guān)系。

就像聽證會上把中國的登月工程進展比喻成一輪壞月亮正在升起，美國政客們還是很清楚，登月是一個跟政治高度相關(guān)的事情。美國的阿波羅計劃雖然在如今被包裝成什么為了全人類，但是它本質(zhì)上就是一個政治工程，所以登月神話才會成為美國例外論的重要組成部分。發(fā)明登月陰謀論的那些美國人，本質(zhì)也不過是對美國例外論的不滿罷了。

登月始終是政治工程

從整體歷史和地緣的角度來說，各個國家自然是有不一樣的稟賦，但是在技術(shù)發(fā)展規(guī)律面前，并沒有什么特例。在如今現(xiàn)實讓美國例外論變得十分可笑的當下，美國政治家自然不可能國內(nèi)殖人那樣說什么幾十年前就登過了之類的漂亮話，相反必須得如臨大敵，說要在登月競賽中戰(zhàn)勝中國。即使幾十年的技術(shù)進步使得如今登月工程的政治要素少于當年，但是本質(zhì)上依然是個堪稱最頂級的政治項目。

問題就在于，雖然美國登月是個政治活動，但依然需要以技術(shù)為基礎(chǔ)，當你不尊重技術(shù)規(guī)律的時候，自然會有各種各樣的混亂情景，這就是當下戲劇性事件的基礎(chǔ)。因為政治的驅(qū)動，美國政界在登月計劃上做出了很多不理智的決策，也就導(dǎo)致了今日的奇異景象。

冷戰(zhàn)結(jié)束之后，美國業(yè)界實際上多次想重返月球，但如果只是重復(fù)阿波羅計劃的成功，那么在政治上是難以得到足夠支持的，所以必須要搞點新的概念。

從星座計劃到如今的阿爾忒彌斯計劃，基本上都包含了如下幾個噱頭。一是利用航天飛機項目的遺產(chǎn)，實現(xiàn)“物美價廉”；然后是登月不只是探索月球，還是探索火星與小行星的跳板，實現(xiàn)超越阿波羅計劃；最后是聯(lián)合其他盟友登月，彰顯以美國為首的正道世界的團結(jié)。

可是由于去工業(yè)化，黨爭，史密斯專員太多等等原因，阿爾忒彌斯計劃延誤超支不斷，導(dǎo)致美國不得不尋求其他的替代計劃。偏偏這個過程中，美國出現(xiàn)了特朗普這樣一位極度風(fēng)格化的總統(tǒng)。結(jié)合特朗普第一第二任期的思路，我們不難看出來一個事實，他喜歡登月這樣的奇觀工程，但是對科學(xué)與技術(shù)興趣寥寥。

所以在他相信自己可以連任的時候，推動NASA選擇了SpaceX的方案作為SLS火箭的替代品，而在如今NASA大砍預(yù)算的情況下，阿爾忒彌斯計劃的未來充滿了變數(shù)。至于之前承諾的什么國際聯(lián)合的月球軌道站，那自然是不存在了，而因為SpaceX的方案獨樹一幟，所以自然和之前的阿爾忒彌斯計劃毫無連續(xù)性，也影響了項目整體的進度。

我們之前說過很多次，馬斯克如今被視為美國登月計劃的唯一大救星，但現(xiàn)實是他本人對登月不感興趣，而星艦的很多設(shè)計對登月完全是負面優(yōu)化，加上他一直不靠譜的時間表，他給特朗普的承諾自然是實現(xiàn)不了的。又因為特朗普和馬斯克關(guān)系的惡化，讓計劃增加了更多的變數(shù)。

面對這樣的事實，美國的馬斯克粉絲們態(tài)度很明確，話術(shù)都是馬斯克的星艦是面向未來的項目，當下推遲一點也沒什么。但是對于美國的政治家來說，既然以對華登月競賽為理由驅(qū)動登月項目，那這樣的現(xiàn)實是絕對不能接受的。所以他們希望繼續(xù)使用SLS，力求先別輸給中國。但是以現(xiàn)在的情況，SLS能勝任這個任務(wù)嗎？大多數(shù)人是懷疑的。最近的種種亂象，完全是這些觀念碰撞的結(jié)果。

當然，我們不能說把登月當成政治工程就不好。在自由主義的洗腦語境中，政治驅(qū)動無疑是個負面詞語，這種認知充滿了偏見，是后冷戰(zhàn)時代去意識形態(tài)化的表現(xiàn)形式。通過意識形態(tài)驅(qū)動一件事情是正面還是負面，要看具體情況，不應(yīng)該先下定論。

冷戰(zhàn)時代阿波羅計劃通過意識形態(tài)驅(qū)動，雖然整個宣傳有許多虛偽的地方，但結(jié)果是成功的。今天的美國如果能為了實現(xiàn)登月一改種種敝政沉疴，各方團結(jié)一致，那就算是政治工程，中國人也會稱贊一下。但現(xiàn)在的美國，顯然只是讓政治機器的混亂更加攪壞了登月目標。

對于我國來說也一樣。雖然我國當下的登月計劃也帶有明顯愛國主義的要素，但我們并沒有把美國設(shè)定成月亮上的敵人，沒有像美國那樣以登月競賽的心態(tài)來做這件事。實話實說，美國政客叫嚷著要在月球上打敗中國，但中國對此并不關(guān)心在意。

而且目前為止我們的登月工程還是很尊重技術(shù)規(guī)律的，短期內(nèi)沒有制定太過嚴苛的目標，使用了大量成熟技術(shù)，長期規(guī)劃與短期規(guī)劃有著銜接，這當然是比美國的計劃靠譜不少的。

但是我們同樣要面對類似美國的問題，未來的月球基地，火星探索，規(guī)�？隙ㄒ痊F(xiàn)在的載人登月計劃大得多，那么自然就會有人思考我們?yōu)槭裁匆M行這些項目，尤其對于那些面對中國的大工程時動輒喜歡高呼“停等民”、“月薪三千”、“西部吃草”的人來說更是如此。

面對龐大的工程，社會個體間充滿認識上的分歧和短視很正常，我們不能單純從技術(shù)的角度去解釋所有問題。最近的多起事件告訴我們，不能用學(xué)科內(nèi)部的觀念來解釋世界上所有的事情，否則一定會翻大車。雖然類似的批評往往主要針對社會科學(xué)，但是這樣的現(xiàn)象也會蔓延到自然科學(xué)之中。

將來我國制定更加復(fù)雜的太空探索計劃的時候，我們又該怎么樣讓意識形態(tài)在其中起正面作用？而更遠的未來，當人類要探索更遠的星空的時候，什么樣的意識形態(tài)才能適應(yīng)千年萬年的探索周期呢？這或許是我們應(yīng)該從當下美國的亂象中思考的東西。

我們能從美國身上吸取什么教訓(xùn)

美國當下的航天計劃，尤其是登月計劃，驅(qū)動的意識形態(tài)要素有兩個。第一個就是把中國設(shè)定成為敵人，但顯然不是很成功。究其原因，首先是中國并沒有打算搞什么新冷戰(zhàn)，也沒有展示出來什么意識形態(tài)上的侵略性，所以把中國塑造成敵人的設(shè)定，并沒有冷戰(zhàn)時代蘇聯(lián)那么根深蒂固。

而更重要的問題是，西方世界如今的內(nèi)部意識形態(tài)矛盾，已經(jīng)到了前所未有的地步。之前筆者提到美國的SpaceX粉絲覺得如何如何，其實在特朗普第二個任期之前，歐洲的SpaceX粉絲也不在少數(shù)，他們也同樣把馬斯克當做西方世界的驕傲。但是最近的幾個月，歐洲與美國的分裂，結(jié)結(jié)實實地影響了歐洲的航天愛好者，他們不得不痛苦地思考歐洲的航天未來何在（雖然明眼人都會覺得歐洲航天未來實在不樂觀），而鐵桿的美國馬斯克粉絲則會直接嘲諷歐洲人。然后又因為特朗普和馬斯克的分歧，美國航天愛好者內(nèi)部也開始分裂。

這當然不是因為航天本身，而是因為航天這項事業(yè)不可能擺脫意識形態(tài)的影響，當“西方世界的未來何去何從”成為擺在明面的話題的時候，航天必然也會受到影響。

那些所謂的“航天是為了全人類”的想法，屬于冷戰(zhàn)時代的政治宣傳遺產(chǎn)，但是這種遺產(chǎn)終究是不可永久持續(xù)的，在解構(gòu)一切的風(fēng)潮面前，這種宏大想法在很多人的心中已經(jīng)岌岌可危了。

在如今的美國，航天愛好者很容易被打上一頂右翼帽子，這當然主要歸功于馬斯克，畢竟美國年輕一代的航天愛好者幾乎都是馬斯克的粉絲，很多本質(zhì)就是追星族（國內(nèi)某些情況也差不多）。那么馬斯克的個人風(fēng)格，會深深影響整個航天圈子。當馬斯克個人的意識形態(tài)綁架多半個美國航天圈子的政治傾向，這只會加劇共識的分裂。

航天事業(yè)的進步當然不能只靠少部分愛好者，而是需要全民的認同。只有重建共識，才能支撐起來更長遠的航天事業(yè)，否則航天事業(yè)就會成為白左批評的“極少數(shù)超級富豪的娛樂方式”。

而這同時涉及到了美國如今航天計劃的另一個意識形態(tài)驅(qū)動因素，那就是商業(yè)化。當前美國航天業(yè)界的普遍共識是，航天商業(yè)化長遠上擁有豐厚的利潤前景，同時也是航天發(fā)展的唯一正確路徑。但是這種認識真的靠譜嗎？還是說，這是另一種意識形態(tài)的幻象？

SpaceX的效率確實高于美國傳統(tǒng)的航天企業(yè)，但是正確的解釋方式是什么呢？是商業(yè)化取代一切嗎？答案恐怕并非如此，更合理的解釋應(yīng)該是，因為美國的去工業(yè)化導(dǎo)致傳統(tǒng)航天產(chǎn)業(yè)的能力出現(xiàn)了明顯的退化，而SPACEX作為新興企業(yè)代替了這個生態(tài)位。用簡單的商業(yè)化來解釋一切，而不考慮美國制造業(yè)整體的退化，只能說是一種意識形態(tài)的剛需。同時它所占據(jù)的生態(tài)位，恐怕也是其他企業(yè)無法學(xué)習(xí)的，SpaceX的成功是特定歷史階段的產(chǎn)物。

偏偏不管是大洋哪一邊，都有不少人很吃SpaceX的商業(yè)成功神話。不得不說，新自由主義的影響力在這種時候是真的強。要知道國內(nèi)的商業(yè)航天，如果沒有各地官方搞的各種衛(wèi)星星座項目，那基本上是會破產(chǎn)的。

SpaceX在發(fā)射星鏈之前，就已經(jīng)幾乎壟斷了歐美市場上大多數(shù)的高軌通信衛(wèi)星發(fā)射。曾經(jīng)這是商業(yè)航天最大的利潤來源，而星鏈如今蠶食的也主要是這些衛(wèi)星的市場，這也意味著新興的發(fā)射服務(wù)商幾乎不可能復(fù)制這條道路。

商業(yè)航天賺錢的空間當然有，但是并沒有馬斯克和硅谷右翼吹的那么賺錢。尤其是地外天體的探索除非拿到政府訂單，否則單純就是虧錢。至于馬斯克最喜歡的火星，我們很難從資本主義商業(yè)邏輯上來說明這個項目為什么要運作下去，偏偏真的有很多人相信火星開發(fā)有著天文數(shù)字的利潤，這樣的情況，也只能用意識形態(tài)的幻象來解釋了。

當下的資本主義，已經(jīng)到了需要許諾無窮大的利潤才能繼續(xù)運行下去的地步了。外星開發(fā)如此，AGI也是如此，這就很容易滑坡到超級富豪的壟斷那種反烏托邦幻象之中。

而從社會運行的角度來說，航天給人類提供的很多服務(wù)，是按照基礎(chǔ)設(shè)施的模式運行的，并沒有什么利潤，一旦要搞純商業(yè)模式，只怕全球定位系統(tǒng)是要運行不下去了；而當下大多數(shù)太空科學(xué)項目，如果以資本模式考量，那連存在的空間都沒有了（實際上特朗普團隊確實打算這么降本增效）。結(jié)合航天領(lǐng)域自身的特點和其他領(lǐng)域社會運行的規(guī)律，我們不難認識到，純商業(yè)化的航天對所有人都不是什么好事情。

太空探索無疑是一項高技術(shù)行業(yè)，但是如果解決不了意識形態(tài)上的矛盾，那么技術(shù)終究會陷入如同今日美國登月一樣的矛盾之中。當下我國在處理關(guān)于航天事業(yè)的意識形態(tài)矛盾上，比美國好很多；但是面對未來更遙遠更龐大的探索，必然會有新的矛盾，到時候，我們又該做些什么與美國不一樣的事情來解決問題呢？希望在事情真的發(fā)生之前，我們能找到一個解答。

近期文章導(dǎo)讀：