尼泊爾政府的結局異常干脆：一個社交媒體禁令，觸發(fā)了政權自毀程序。你甚至可以說，它是被“App商店”逼下臺的。

撰文 | 李尋歡

出品 | 有戲

在2025年的9月，尼泊爾干了一件“絕對不輸任何短視頻爆款”的大事：政府因為受不了社交媒體，把26個平臺一刀切封禁。

這下后果嚴重了，直接把自己也順帶封掉了：總理辭職，內(nèi)閣四散，議會被燒，最高法院成灰，連政府大樓都成了篝火晚會的柴薪。

軍隊進場，年輕人舉著手機對著槍口拍視頻，最終，尼泊爾就這么墜入了權力真空。

這是一個冷笑話版本的“國家數(shù)字實驗”：政府按下刪除鍵，結果刪除的是自己。

1、尼泊爾：從佛塔到火塔

全世界對尼泊爾的印象，通常是“雪山”“佛塔”“徒步天堂”。然而在2025年9月，這些意象已被改寫成另一種風景：

佛塔旁邊升起黑煙，旅游勝地變成燃燒的戰(zhàn)場，士兵和青少年在街頭對峙。

這一幕的荒誕感，幾乎可以和巴黎公社、阿拉伯之春放在同一張時間軸上。區(qū)別在于：尼泊爾的導火索不是油價暴漲，不是糧食危機，而是——政府拔掉了Facebook和WhatsApp的電源。

對一個3000萬人口的國家來說，這不僅僅是禁掉幾個“外國應用”，而是相當于強制關閉了呼吸系統(tǒng)。

要知道，尼泊爾有200萬人在海外打工，他們的匯款是國家經(jīng)濟的血液。而政府切斷社交媒體，就是直接掐斷了這些人和家人的溝通。

于是，一國之心跳驟停。

2、Z世代的怒火：當手機成了武器

有人說，尼泊爾的青年是“喜馬拉雅山的火山”。他們失業(yè)率高達20%，教育腐爛，權貴橫行。

平時，大家還能在TikTok上刷點歌舞解悶，偶爾看看富二代開跑車、喝香檳、開派對。結果政府一封鎖，這些畫面成了火藥桶的引線。

諷刺的是，唯一幸存的平臺是TikTok。因為它按規(guī)矩注冊了辦事處，滿足了當局的程序要求。于是，整個運動的核心宣傳陣地，恰好落在這個“唯一合法的外來者”手里。

青年們在TikTok上做對比視頻：

一邊是權貴子弟的香檳泳池，一邊是大學生畢業(yè)即失業(yè)的泥濘街道。短短十幾秒的畫面，比任何長篇演講更有殺傷力。憤怒就像病毒，穿越喜馬拉雅，穿透宵禁，感染了一整代人。

于是，這不再是“抗議”，而是“直播革命”。

3、政府的死亡方式：反噬

政府以為拔掉網(wǎng)線，就能讓人閉嘴。結果拔掉的不是民眾的舌頭，而是自己最后的合法性。

他們忽略了一個殘酷的事實：

在當今世界，政權的生命線不是憲法，不是軍隊，而是信息的流動。你堵得住廣場，堵不住視頻；你控制得了報紙，卻控制不了手機鏡頭。

所以尼泊爾政府的結局異常干脆：一個社交媒體禁令，觸發(fā)了政權自毀程序。你甚至可以說，它是被“App商店”逼下臺的。

如果說法國大革命死于饑餓，阿拉伯之春死于失業(yè)，那么尼泊爾這次，是死于反噬。它死在了自己拔掉的那根網(wǎng)線上。

4、互聯(lián)網(wǎng)革命的全球影子

尼泊爾這場運動，被稱為“Z世代革命”。這并不僅僅是一國的動蕩，而是一次國際公共討論的樣本。

在美國，TikTok正被視為“國家安全威脅”，國會天天吵著要禁。可你看看尼泊爾的結局：當權力真的封禁社交媒體，迎來的不是“安全”，而是全面失控。

在另一些東南亞國家，很多平臺本就不存在，但“尼泊爾拔網(wǎng)線→政府垮臺”的劇本，會被看作另一個教訓：技術治理與政治合法性的關系，從來不是單向度的。

在印度，莫迪政府表態(tài)“尼泊爾的穩(wěn)定對我們至關重要”。這聽起來像鄰居擔心火燒連營，但更像是對本國年輕人心里的那團火表示警惕。

全世界的政客都該從尼泊爾的火光中照見自己：信息時代，年輕人的憤怒不需要組織者，也不需要政黨，它只需要一個網(wǎng)絡和一部手機。

5、革命的諷刺：火燒的是舊世界，灰燼里有沒有新世界？

抗議者焚燒了議會、最高法院、政府大樓。這些畫面當然有爽感：一個被腐敗侵蝕的體系，終于被點燃了?？墒?，燒掉舊的，并不自動生出新的。

截至目前，這場運動并沒有明確的領袖，也沒有統(tǒng)一的訴求。青年的憤怒像雪崩一樣壯觀，卻未必能凝結成新制度。

這才是最冷酷的現(xiàn)實：革命的烈火能毀滅一個舊世界，卻未必能孕育一個新世界。尼泊爾可能會陷入更長的真空，軍隊可能會成為“臨時主人”，而年輕人的理想，最終可能淪為另一場幻滅。

歷史上多少次都是如此：巴黎公社、開羅廣場——當民眾的憤怒燃燒到極致，往往迎來的不是自由的盛宴，而是另一種秩序的冷酷回歸。

6、我們?yōu)槭裁匆⒅岵礌枺?/strong>

很多人會說，尼泊爾太小，不值得關注?？墒牵岵礌栠@場互聯(lián)網(wǎng)革命，正像一面放大鏡，照出了當今世界的幾大真相：

1）信息比糧食更致命：斷水斷電可以引發(fā)危機，但斷網(wǎng)可能直接摧毀一個國家。

2）青年是國家的地雷：當失業(yè)率高企、腐敗橫行，Z世代就是未爆炸的火藥桶。

3）權力的自殺往往來自愚蠢的政策：政客以為自己能控制信息，卻忘了信息就是政權的根基。

所以，尼泊爾并非“遙遠的他國”，而是全世界的未來預演。

7、在喜馬拉雅山的陰影里，Z世代用手機點燃了火炬

尼泊爾政府以為自己能靠拔掉Facebook來續(xù)命，結果直接拔掉了自己。它的死亡方式，幾乎比笑話還要笑話。

未來的歷史書里，這段也許會被簡化成一句話：“2025年，尼泊爾政府因封禁社交媒體而倒臺?！?多么荒唐，卻又多么合理。

這就是數(shù)字時代的冷酷法則：

你可以用槍鎮(zhèn)壓一場抗議，但你無法封鎖一條視頻。你可以嚇走一個記者，但你關不掉一億個賬號。你可以禁掉26個平臺，但你擋不住一代人的憤怒。

在喜馬拉雅山的陰影里，Z世代用手機點燃了火炬。它既照亮了腐敗的丑陋，也照亮了一個事實：在今天，政權最怕的，不是坦克，不是導彈，而是那根連著年輕人世界的網(wǎng)線。