鄭志剛又失眠了。

凌晨兩點，他悄悄從床上爬起來，摸到客廳，給自己點上一根煙。

他沒開燈，就站在窗邊，看著樓下那個已經打烊的小面館。

“吳記面館”的招牌燈已經關了，只有廚房里還亮著一盞昏黃的小燈，一道熟悉的身影正在燈下忙著收拾，大概是在準備明天的食材。

“老鄭，放過自己吧?！?/p>

妻子林慧不知道什么時候也醒了，聲音里帶著濃濃的疲憊和心疼，幽幽地從臥室傳來。

“那個人，可能早就不在嵐山市了?！?/p>

鄭志剛猛地吸了一大口煙，煙頭在黑暗中瞬間亮起，照亮了他布滿血絲的眼睛和緊鎖的眉頭。

他沒告訴妻子，今天下午，他發(fā)現了一個讓他渾身冰冷的線索。

那個消失了整整十二年，如同人間蒸發(fā)，讓他從一個熱血青年熬成中年男人的家伙，或許，從來就沒有離開過。

這一切，都得從十二年前那個大雨滂沱的下午說起。

01

十二年前的嵐山市，還沒有這么多拔地而起的高樓。

那年鄭志剛三十三歲，剛從市局刑偵支隊調到城西分局不久，渾身都是使不完的勁兒。

八月的天，孩子的臉，說變就變。

前一秒還烈日當空，下一秒，烏云就像打翻的墨汁，瞬間鋪滿了整個天空，豆大的雨點噼里啪啦地砸了下來。

“西大街‘老鳳祥’金店被搶了！”

對講機里傳來調度中心急促的聲音，像一道電流，瞬間擊中了正在街上巡邏的鄭志剛。

他一腳油門踩到底，警車嘶吼著，像一支離弦的箭，朝著事發(fā)地沖去。

雨刷器開到了最快檔，依舊看不清前方的路，整個世界都籠罩在一片白茫茫的水汽里。

等他趕到現場時，金店門口已經拉起了警戒線。

據目擊者說，劫匪只有一個人，蒙著臉，手里有槍。

他沒傷人，動作快得驚人，不到三分鐘，就卷走了柜臺里所有的黃金首飾，然后一頭扎進了金店后面那片錯綜復雜的老舊生活區(qū)。

那片生活區(qū)叫“建工里”，是幾十年前建的蘇式筒子樓，一棟挨著一棟，樓道狹窄，出口眾多，四通八達，對警察來說，就是個天然的迷宮。

“嫌疑人已被鎖定在七號樓！”

市局的支援很快趕到，十八名荷槍實彈的特警隊員穿著厚重的防彈衣，將七號樓圍得水泄不通。

七號樓是一棟“回”字形的建筑，只有一個正門和一扇早已被焊死的后鐵門，樓頂也提前派人控制了。

所有人都認為，這回是甕中捉鱉，插翅難飛。

鄭志剛當時只是個普通民警，不夠資格參與主攻，被分配在外圍拉警戒線，負責疏散聞訊趕來看熱鬧的居民。

他淋著瓢潑大雨，看著那些前輩和特警戰(zhàn)友們一個個沖進黑洞洞的樓門，心里既緊張又羨慕。

他聽到里面?zhèn)鱽韼茁暳阈堑暮霸捄王唛T聲，然后，一切又歸于沉寂，只剩下嘩啦啦的雨聲。

一個小時。

兩個小時。

天色漸漸暗了下來。

雨也小了。

鄭志剛的心一直懸在嗓子眼。

終于，大部隊從樓里撤了出來，每個人的臉上都寫滿了困惑和難以置信。

帶隊的市局副局長臉色鐵青，對著對講機低吼：“搜！掘地三尺也要給我把人搜出來！”

人，就這么憑空消失了。

十八名特警，將一棟只有兩百多戶人家的筒子樓翻了個底朝天，連天花板的夾層和床底下的陳年灰塵都沒放過。

他們查了每一戶人家的戶口，核對了每一個人的身份，沒有發(fā)現任何可疑人員。

那個沖進樓里的劫匪，就像一滴水融入了大海，再也找不到任何蹤跡。

現場只留下幾個模糊的腳印，和一枚被雨水沖刷得快要看不清的煙頭。

那一天，成了嵐山市局歷史上一個不大不小的恥辱。

而對于親身經歷了整個過程的鄭志剛來說，那個消失在雨幕中的背影，以及前輩們臉上那種混雜著憤怒、挫敗和茫然的表情，像一根刺，深深地扎進了他的心里，一扎就是十二年。

02

十二年后。

鄭志剛的警服換了好幾次，警銜也升了兩級，但人卻從刑警隊調到了社區(qū)，成了一名每天跟雞毛蒜皮打交道的片兒警。

用他妻子林慧的話說，就是“磨平了棱角，接上了地氣”。

“鄭警官，你快來看看吧，樓上老王家又漏水了，淹了我家剛貼的壁紙啊！”

“鄭叔，我們家鑰匙鎖屋里了，您能幫忙找個開鎖師傅嗎？”

“老鄭，晚上籃球場又被跳廣場舞的大媽占了，我們幾個小伙子想打球，快干起來了，你快來管管！”

鄭志剛的手機，現在一天到晚響個不停，全是這些家長里短。

他不再追逐窮兇極惡的歹徒，而是周旋在東家長西家短的瑣事里。

他自己也說不清這算不算一種進步。

傍晚下班，鄭志剛習慣性地拐進了小區(qū)門口的“吳記面館”。

面館不大，五六張桌子，永遠收拾得干干凈凈。

老板吳遠是個五十歲上下的男人，微胖，見誰都笑呵呵的，一手拉面手藝堪稱一絕。

這面館開了十多年了，鄭志剛也就在這吃了十多年的面。

“老鄭，下班了？今天辛苦了?！?/p>

吳遠看見他，熱情地從后廚探出頭來，手里還抓著一把面粉。

“老規(guī)矩？”

“嗯，老規(guī)矩，多加點辣子，再來個荷包蛋?！编嵵緞偸扉T熟路地找了個位置坐下。

“好嘞！”

吳遠應了一聲，廚房里很快就傳來了“砰砰砰”的摔面聲，節(jié)奏感十足。

鄭志剛看著墻上貼著的菜單，有些恍惚。

他跟吳遠太熟了，熟到閉著眼睛都知道對方下一句話會說什么。

他知道吳遠老家是北方的，老婆前些年病逝了，有個兒子在外面讀大學，一年也回不來幾次。

吳遠也知道他鄭志剛當警察不容易，家里有個備戰(zhàn)高考的閨女，老婆在超市當收銀員，生活不算富裕，但也安穩(wěn)。

有時候鄭志剛加班晚了，林慧沒給他留飯，他就會來這兒吃碗面。

吳遠總會多給他加點牛肉，或者送一碟小菜，嘴上說著“賣不完的，別浪費”，但鄭志（剛知道，這是老吳對他的照顧。

“鄭哥，看你這幾天好像挺累的，沒休息好？”

吳遠端著一碗熱氣騰騰的牛肉面走了過來，濃郁的香氣瞬間驅散了鄭志剛一身的疲憊。

荷包蛋煎得金黃，穩(wěn)穩(wěn)地臥在面上，辣子油紅亮亮的，看著就讓人食指大動。

“還不是那些事兒，”鄭志剛拿起筷子，嘆了口氣，“丫頭快高考了，天天熬夜，我跟你嫂子也跟著睡不好?！?/p>

“孩子的事兒是大事，但你們大人也得注意身體啊?！?/p>

吳遠把一碟泡菜推到他面前，順勢在他對面坐下，用圍裙擦了擦手。

“壓力別太大，孩子盡力就行。來，嘗嘗我今天新泡的蘿卜，脆著呢?！?/p>

“謝了，老吳?！?/p>

鄭志剛夾起一塊蘿卜，嘎嘣脆。

他呼嚕呼嚕地吃著面，滾燙的面條順著食道滑進胃里，整個人都暖和了起來。

他喜歡這種感覺，忙碌了一天，能有這么個地方，吃一碗知根知底的面，跟一個熟得不能再熟的人聊幾句閑話。

這種安穩(wěn)，讓他覺得踏實。

他抬起頭，看著對面這個笑容憨厚的老大哥，怎么也無法把他和那些窮兇極惡的罪犯聯系在一起。

有時候他也會跟吳遠抱怨幾句工作上的煩心事，甚至會提起那個讓他耿耿于懷十二年的懸案。

吳遠總是那個最好的聽眾，他會安靜地聽著，然后恰到好處地勸慰一句：“都過去這么多年了，人啊，還是得往前看。”

是啊，往前看。

鄭志剛吸溜完最后一口面湯，滿足地打了個飽嗝。

他想，也許林慧說得對，自己是該放下了。

03

生活就像一潭看似平靜的水，但只要丟進一顆小石子，就能蕩開層層的漣漪。

攪動鄭志剛這潭死水的，是一起毫不起眼的入室盜竊案。

案子發(fā)生在他管轄的老舊小區(qū)，被盜的是一戶常年沒人的空房子，主人在外地工作，委托鄰居偶爾照看一下。

小偷應該是提前踩好了點，撬開窗戶進去的，沒偷到什么值錢的東西，就順走了幾瓶主人家收藏的白酒。

案值不大，情節(jié)也不嚴重，本來是件最常見的社區(qū)小案。

鄭志剛帶著兩個協(xié)警去現場勘查，屋子里被翻得亂七八糟。

技術隊的同事正在仔細地提取著指紋和腳印。

“鄭哥，你看這個?！?/p>

一個年輕的技術員忽然招呼他。

鄭志剛走過去，只見技術員指著被小偷扯斷的窗簾。

小偷大概是想用窗簾布把偷來的酒打包帶走，但不知道為什么最后又放棄了。

那塊被撕下來的窗簾布，被人用一種非常奇特的手法打了一個結。

那不是一個普通的死結或活結，而是一種結構復雜、收得很緊，但解開又很方便的結。

鄭志剛盯著那個繩結，瞳孔猛地一縮。

一股涼意，從他的腳底板瞬間竄到了天靈蓋。

他的呼吸變得有些急促，心臟不受控制地狂跳起來。

“怎么了，鄭哥？”年輕的技術員被他的反應嚇了一跳。

鄭志剛沒有回答，他的腦子里像放電影一樣，瞬間閃回到十二年前那個大雨滂沱的下午。

在“老鳳祥”金店的監(jiān)控錄像里，那個蒙面的劫匪，在將店員捆綁起來的時候，用的就是這種繩結！

當時，專家對這個繩結進行過分析，說這是一種類似古代水手或者攀巖愛好者使用的專業(yè)繩結，特點是牢固且易于單手操作。

警方也曾順著這個線索排查過相關人群，但最終一無所獲。

這個細節(jié)，就像無數個被遺忘的線索一樣，沉入了卷宗的海洋。

可鄭志剛記得。

他把這個案子的所有細節(jié)，都刻在了腦子里。

十二年了，這個繩結就像一個幽靈，第一次，重新出現在了他的面前。

是巧合嗎？

還是說……

鄭志剛不敢再想下去。

他掏出手機，對著那個繩結拍了好幾張照片，然后對技術員說：“這個結，不要動，連著這塊布，整個帶回去，作為重要物證！”

回到派出所，鄭志剛把自己關在辦公室里，一根接一根地抽煙。

他調出了十二年前金店搶劫案的全部卷宗，一頁一頁地翻看。

當他再次看到當年證物照片上那個繩結的特寫時，他百分之百地確定，這和今天在盜竊案現場看到的，是同一種結，同一種手法。

那個消失了十二年的劫匪，他又出現了！

而且，他很可能就在嵐山市，就在自己的轄區(qū)里！

這個認知讓鄭志剛渾身的血液都開始沸騰。

那根扎在他心里十二年的刺，開始隱隱作痛，也讓他重新燃起了斗志。

04

鄭志剛決定，瞞著所有人，自己查。

他知道，僅憑一個相似的繩結，就想重啟一樁十二年前的懸案，根本不可能。

別說分局領導，就連市局恐怕都不會批準。

大家都會覺得他瘋了，在捕風捉影。

接下來的幾天，鄭志剛就像變了個人。

他白天依舊處理社區(qū)的瑣事，但心思完全不在這上面。

一有空，他就開著自己那輛破舊的私家車，在轄區(qū)里一遍又一遍地轉悠。

他把十二年前那樁案子的所有涉案人員，又重新梳理了一遍。

很快，他的注意力集中在了一個叫趙四的人身上。

趙四是當年的重點嫌疑人之一，有盜竊前科，案發(fā)前一段時間，花錢大手大腳，行蹤詭秘。

但因為他有不在場證明，加上沒有直接證據，最后被排除了嫌疑。

案發(fā)后沒多久，趙四就離開了嵐山市，從此杳無音信。

鄭志剛覺得，這個趙四很有問題。

他利用自己的權限，偷偷查了趙四的戶籍信息，發(fā)現早已注銷。

他又托以前刑警隊的老關系，去查出入境記錄。

反饋回來的信息讓他心頭一沉，有人在十年前，用一個和趙四身份信息高度相似的假護照，從南方邊境偷渡出境，目的地不明。

線索，似乎又斷了。

難道那個劫匪，真的就是趙四？他犯案后就遠走高飛了？

那這次的入室盜竊案，又怎么解釋？

是趙四回來了？還是說，只是一個懂得同樣繩結手法的模仿犯？

一團亂麻。

鄭志剛覺得自己的頭都快炸了。

他的反常，很快引起了妻子林慧的注意。

“老鄭，你這幾天怎么了？魂不守舍的?！蓖砩铣燥埖臅r候，林慧忍不住問道，“是不是又在想你那個破案子？”

“沒……沒什么。”鄭志剛扒拉著碗里的飯，含糊地應付著。

“還沒什么？”林慧把筷子重重地拍在桌上，聲音也高了八度，“你看看你，眼珠子都快掉出來了！女兒馬上就要高考了，你這個當爹的，能不能上點心？整天抱著你那點陳芝麻爛谷子的事不放，有意思嗎？”

“你懂什么！”被說中心事的鄭志剛也來了火氣，“這是我的職責！”

“職責？你現在的職責是片兒警！是管東家水管西家電的！不是十二年前的刑警了！”

夫妻倆的爭吵，驚動了在房間里學習的女兒。

女兒探出頭，怯生生地說：“爸，媽，你們別吵了……”

看著女兒委屈的眼神，鄭志剛心里的火一下子滅了，取而代之的是深深的愧疚和無力。

他沒再說什么，默默地扒完碗里的飯，起身穿上外套。

“你去哪？”林慧紅著眼圈問。

“出去透透氣?！?/p>

鄭志剛摔門而出。

夜風很涼，吹得他有些清醒。

工作上的壓力，家庭里的不解，讓他感到前所未有的疲憊。

他漫無目的地走著，不知不覺，又走到了“吳記面館”的門口。

05

面館里人不多，這個點，大部分人都已經回家了。

鄭志剛推門進去，吳遠正在柜臺后擦著杯子，看到他，笑著打了聲招呼：“鄭哥，又跟嫂子鬧別扭了？”

鄭志剛苦笑著點了點頭，要了一瓶啤酒，兩個小菜，自顧自地喝了起來。

吳遠看他情緒不高，也沒多問，默默地給他炒了一盤花生米，端了過來。

“喝點酒解解愁是好事，但別傷了身子。”吳遠在他對面坐下，語氣溫和。

酒精很快就上了頭。

鄭志剛的話匣子也打開了。

他把這幾天遇到的煩心事，一股腦地都倒了出來。

從那個奇怪的繩結，到嫌疑人趙四，再到和妻子的爭吵。

他像一個找不到回家路的孩子，充滿了迷茫和挫敗。

“你說，我是不是真的錯了，老吳？”鄭志剛端起酒杯，一口喝干，“我是不是就該認命，安安分分地當個片兒警，別再去想那些有的沒的？”

吳遠安靜地聽著，等他說完，才緩緩開口。

“鄭哥，你是個好警察，我一直都這么覺得?！?/p>

他給鄭志剛又滿上一杯酒，繼續(xù)說道：“有些事，放不下，就別硬放。不然心里那個坎兒，一輩子都過不去。嫂子那邊，你多哄哄，女人嘛，都心軟。至于案子，別太鉆牛角尖，有時候線索可能就在眼皮子底下，只是你沒發(fā)現而已。”

鄭志剛愣愣地聽著，覺得吳遠的話說到了自己心坎里。

是啊，也許是自己太執(zhí)著于過去了。

他喝得有點多，頭暈乎乎的。

看著吳遠開始收拾打烊，準備把垃圾拿出去扔掉。

只見吳遠熟練地將一個裝滿廚余垃圾的黑色塑料袋收口，為了扎得更緊，他手腕一抖，手指翻飛，麻利地在袋口打了一個結。

那個結，在面館昏黃的燈光下，其手法、其形狀……

鄭志剛的酒意，在這一瞬間，醒了一大半。

他端著酒杯的手，猛地停在了半空中，指尖不受控制地微微發(fā)麻。

他沒有低頭去看那個垃圾袋上的結，而是抬起眼，死死地盯著吳遠那張掛著憨厚、親切笑容的臉。

那張他看了十二年，熟悉得不能再熟悉的臉。

吳遠見他不動，笑著問：“鄭哥，怎么了？菜不合胃口？”

鄭志剛感覺自己的喉嚨像是被一只無形的手緊緊扼住了，堵得厲害，一個字也說不出來。