說(shuō)明：本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，聲明必刪。

老頭出生于1960年代末期，1980年代是老頭這代人從初中到大學(xué)的成長(zhǎng)期。

在寫(xiě)文章的同時(shí)，難免會(huì)因?yàn)榭吹骄W(wǎng)絡(luò)上的展示那個(gè)年代的老照片而產(chǎn)生回憶和懷念。

因?yàn)閼雅f而收集了一些40多年前的一些老照片，加點(diǎn)文字分享給大家。

40多年前的中國(guó)，物質(zhì)生活依舊匱乏。這種匱乏在90后和00后這代人看來(lái)，可能會(huì)有不可思議的感覺(jué)。

回想起那個(gè)年代，心里面依然充滿了貧困但樸素的煙火氣，以及那個(gè)時(shí)代特有的溫情。比如冬天的各式煤爐、農(nóng)村的廣播喇叭、走街串巷的貨郎，以及全村人圍觀黑白電視機(jī)，在記憶里總是不時(shí)地閃現(xiàn)。

黑白電視機(jī)是當(dāng)時(shí)頗為稀罕的奢侈品，誰(shuí)家買(mǎi)了電視，晚上會(huì)搬出來(lái)放在門(mén)口，夜幕降臨后，鄰居們自帶馬扎圍坐，孩子和大人常常聚集在電視機(jī)前，無(wú)論什么節(jié)目都看得津津有味。曾記得，《霍元甲》《上海灘》的主題曲一響，整條街都會(huì)安靜下來(lái)，連狗都不再叫喚。

80年代初期，家里的縫紉機(jī)可能是孩子們服裝的唯一來(lái)源，媽媽們?cè)诳p紉機(jī)前踩出全家的衣裳——的確良襯衫、滌卡布外套，磨破了就縫上補(bǔ)丁，過(guò)年有件帶碎花的新罩衣，就能在小伙伴面前炫耀很久。

糧票、肉票、布票等各種票證是生活的必需品。城鎮(zhèn)的副食店門(mén)前排著長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)豆腐，農(nóng)村的供銷(xiāo)社商店只有在過(guò)年時(shí)才能買(mǎi)到布……夏天，把西瓜吊進(jìn)井水里冰一會(huì)兒，拿出來(lái)切成小塊全家分著吃，“你那塊西瓜比我的大”是兄弟姐妹們爭(zhēng)吵的永恒話題，炒花生、水果糖是過(guò)年才能看到的 “硬通貨”。

在城市的大雜院里，幾家人共用水龍頭洗菜、洗漱。煤爐都擺在院子里，有人用蜂窩煤，有人用煤球……傍晚時(shí)，各家紛紛開(kāi)始做飯，院子里煙氣升騰，煤爐上大多燉著蘿卜、土豆、白菜豆腐，鄰居路過(guò)時(shí)，多數(shù)會(huì)問(wèn)一句，“今天吃啥好菜？”

自行車(chē)也是一件奢侈品，特別是二八大杠更是“家庭豪車(chē)”——山東的特色是“牛頭把、倒蹬閘”。過(guò)年時(shí)，父親騎車(chē)帶孩子走親戚，后座和前梁都能坐人，車(chē)把上掛著禮物?！岸ｂ忊彙钡能?chē)鈴車(chē)在胡同、街頭不時(shí)地響起，是那個(gè)時(shí)代最常聽(tīng)見(jiàn)的聲響。

最初是電子管收音機(jī)，后來(lái)慢慢被半導(dǎo)體收音機(jī)代替，它們最終代替了廣播喇叭，成為人們的信息窗口。早晨的廣播體操音樂(lè)、傍晚的評(píng)書(shū)……是當(dāng)時(shí)人們?yōu)閿?shù)不多的娛樂(lè)項(xiàng)目，或許有人還記得，老頭印象中的是袁闊成的評(píng)書(shū)《李自成》。當(dāng)年，如果有哪個(gè)孩子們偷偷找流行歌曲來(lái)聽(tīng)，被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)被罵“不務(wù)正業(yè)”。

橘子汽水裝在玻璃瓶里、塑料紙包的水果糖，多數(shù)孩子只有考試考好了才可能得到的獎(jiǎng)勵(lì)，喝汽水時(shí)要小口小口地品嘗，舍不得一口氣喝完。瓶子還得退回去換回押金。

大雜院里不管住了多少戶人家，家家都沒(méi)有防盜門(mén)。鄰居們互相幫著看孩子、收衣服；無(wú)論誰(shuí)家做了好吃的——紅燒肉或燉魚(yú)，都招呼鄰居家的孩子，或者盛一份給隔壁老人；如果有修縫紉機(jī)、補(bǔ)鍋、磨菜刀的手藝人路過(guò)，吆喝一聲，幾家主婦就圍上來(lái)。

夏天的夜晚最熱鬧，板凳、躺椅甚至竹床都會(huì)搬出來(lái)擺在樹(shù)下，孩子們追趕著螢火蟲(chóng)，大人搖著蒲扇聊閑話或新聞，空氣中混著蚊香和夜風(fēng)的味道。

如果是在工廠或機(jī)關(guān)，無(wú)異于一個(gè)小社會(huì)，里面幼兒園、醫(yī)務(wù)室、食堂一應(yīng)俱全，父母上班時(shí)，嬰幼兒有“托兒所”，大一點(diǎn)的有“幼兒園”，上學(xué)后的孩子，放學(xué)后常常是不回家，而是在工廠或辦公室走廊里寫(xiě)作業(yè)，不寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，成群結(jié)隊(duì)到處玩，直到父母下班被領(lǐng)回家。

那個(gè)時(shí)代單位福利分房，你爭(zhēng)我搶自不必說(shuō)。

每到年節(jié)，分年貨是一件大事，過(guò)年前提著單位發(fā)的凍帶魚(yú)、粉條、白菜回家，路上遇見(jiàn)熟人都要攀比一下，“你們單位發(fā)了啥”，臉上滿是驕傲。

城市里的學(xué)校教室是紅磚房，鄉(xiāng)村學(xué)校好一點(diǎn)的是磚房，差一點(diǎn)的是土坯房。夏天開(kāi)窗乘涼，冬天靠煤爐取暖。冬天的時(shí)候，值日生要提前到校升爐子——每個(gè)人都要學(xué)會(huì)生爐子；課本要包書(shū)皮，每個(gè)家庭這個(gè)時(shí)候都是“八仙過(guò)海，各顯神通”——牛皮紙、掛歷紙……上課時(shí)，課桌上花花綠綠。

孩子們的課間活動(dòng)很豐富——跳皮筋、跳房子、彈玻璃球、滾鐵環(huán)……沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，農(nóng)村孩子通常放學(xué)后就去田里挖野菜、摸魚(yú)、打豬草，直到天黑或大人喊吃飯才回家。

開(kāi)始有街頭擺攤的個(gè)體戶，多數(shù)是在街頭去個(gè)攤位賣(mài)服裝。喇叭褲、蛤蟆鏡成為時(shí)髦青年的標(biāo)志，父母?jìng)兛粗X(jué)得 “不正經(jīng)”，孩子們卻偷偷羨慕。

縣城開(kāi)始有了錄像廳，門(mén)口貼著《少林寺》的海報(bào)，年輕人擠在小屋里看武打片，門(mén)票幾分錢(qián)，能過(guò)足癮。

隨著卡式錄音機(jī)，磁帶帶來(lái)了港臺(tái)流行音樂(lè)，鄧麗君“美酒加咖啡”的歌聲從錄音機(jī)里飄出來(lái)，多數(shù)時(shí)候被大人們批評(píng)成 “靡靡之音”，但孩子們經(jīng)常偷偷地聚在一起聽(tīng)。

普通人第一次見(jiàn)到真正的彩色照片——之前都是黑白照片人工著色。很多人都會(huì)選擇去照相館照一張彩色全家福，這時(shí)候，全家人都特意換上最好的衣服，照片洗出來(lái)后要小心夾在相冊(cè)里。

那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有手機(jī)，更沒(méi)有外賣(mài)，時(shí)間過(guò)得很慢，人們有精力專(zhuān)注于生活本身 —— 比如花一下午給孩子織毛衣，或者坐在門(mén)口看云卷云舒。

無(wú)論是城市的大雜院還是農(nóng)村的小村莊，人與人之間的關(guān)系很親密，一家遇到困難時(shí)總有人主動(dòng)幫忙，這種“不孤單”的感覺(jué)，是現(xiàn)代社會(huì)難以復(fù)現(xiàn)的溫暖。

當(dāng)現(xiàn)代生活被效率和焦慮填滿，這些帶著煤爐煙火氣的舊時(shí)光，便成了回望時(shí)最柔軟的落腳點(diǎn) —— 那里有物質(zhì)匱乏卻情感豐沛的真實(shí)，也有在簡(jiǎn)單日子里認(rèn)真生活的勇氣。

四十多年前的回憶之所以難忘，并非因?yàn)槟菚r(shí)的生活不苦，而是苦與樂(lè)都帶著鮮明的時(shí)代烙?。好河蜔粝聦?xiě)作業(yè)的專(zhuān)注、二八自行車(chē)后座的顛簸、大雜院里此起彼伏的歡聲笑語(yǔ)，都構(gòu)成了一代人精神上的印跡。