如果要評選火得最莫名其妙的城市，最近的吉林白城必榜上有名。

一位叫做“被刺痛的心”的阿姨，憑借持續(xù)喊話老頭去白城的視頻，走紅網(wǎng)絡。據(jù)說，有無數(shù)老頭涌向白城火車站附近的旅館，只為得到一個與阿姨見面的機會。

沉寂許久的白城文旅也被網(wǎng)友拉了出來，一覺醒來天塌了。

這座東北小城，如今已成為一座“逐愛之城”。各地老頭紛紛決定為愛奔現(xiàn)，被網(wǎng)友戲稱——“百登夜行”……

魅魔

必須要說明的是，這位白城大姨在很早之前就已經(jīng)開始發(fā)布“情感喊話”的視頻了，但直到今年才真正實現(xiàn)流量暴增。尤其她在曬出離婚證后，似乎就坐實了自己的“征婚”行為，心疼她的老頭變得更多了，評論區(qū)熱鬧程度堪比夕陽紅聯(lián)誼現(xiàn)場。

讓我們先來看看白城大姨的視頻有著怎樣的魅力。

大姨的視頻內容大體可分為兩大流派：一是日常記錄型。拍自己做家務、收拾屋子——畫面樸實無華，背景音樂常常是古早農村劇的BGM，整體風格突出一個真實、接地氣，仿佛就是咱村隔壁那位勤快又親切的大姐。

另一類，就是她的招牌板塊——征婚喊話視頻。和我們熟悉的那些大談內心寂寞、大講情感哲學的主播不同，白城大姨走的是“高強度直球”路線。

什么是“征婚喊話”？就是不繞彎子、不談條件，核心主題只圍繞“我想跟你過日子”“咱們好好過”“你快來看看我啊”這種極其樸實的生活宣言——

而白城大姨之所以能脫穎而出，靠的是兩點：一是堅持，二是風格。前面提到，她早在幾年前就已經(jīng)開始拍視頻了，內容多是日常場景+懟臉鏡頭，磨皮開到最大，濾鏡大到有時大姨媽媽的臉都磨到只剩五官了。

阿姨說話的風格呢，就像跟視頻通話似的，語氣親切，像在嘮嗑。每段視頻都不長，語言也極其簡單，反復強調的核心信息只有一個：“來白城”。

“有時間能來白城一趟嗎？老媽和我要見見你，老媽說了，不要彩禮，對我們好就行……”

“別在視頻里看我了，就大膽來白城看看我行不……”

“你打工路過白城嗎？路過就在這兒下車唄，我想看看你……”

阿姨會適時亮出自己在“婚姻市場”上的核心優(yōu)勢：能洗衣會做飯、能生孩子、會種地。這些在年輕人看來可能有點“過時”的技能，在不少老一輩眼里，卻是實打實的“硬實力”。

而那些田間地頭的干活日常，不僅拉近了她和大爺們的心理距離，甚至讓一些大爺覺得——“這就是說給我聽的悄悄話”，仿佛自己真的遇上了命中注定的老伴兒。

不過隨著阿姨的走紅，她整個人的氣場也變得不那么“接地氣”了，比如她的視頻不再像最初那樣純粹樸實，她的穿著打扮也漸漸精致起來，會說自己有很多人追——

也開始朝“網(wǎng)紅”的賽道靠攏，不再僅僅靠賬號櫥窗掙大爺們的錢，而是哄著他們進直播間聊天，這背后的訴求不言自明。

總結一下不難發(fā)現(xiàn)，白城大姨的走紅是一場精準定位的內容輸出。她未必是第一個這么拍的，但確實能堅持，也敢選擇用最直白的方式戳中特定受眾的心。那些在年輕人看來樸實的言語，對于渴望情感鏈接的老年男性來說，就是最深情的表白。

大爺

據(jù)當?shù)厝苏f，白城火車站附近的旅館，已經(jīng)被這些找大姨的老頭們住漲價了。有人懷疑，這位大姨不會是白城文旅的馬甲號吧？還有人給她封了個稱號叫“白城魅魔”，說她憑借一己之力攪動了老年婚戀市場，真正實現(xiàn)了“南翁北調”。

真的“調”來了？真的！

有位網(wǎng)友無奈地曬出自己舅舅的視頻，說老人家認定了視頻里的每一句話都是對他說的，非要立刻動身去白城找這位大姨，異常執(zhí)著地認為白城大姨在等他，誰勸都不好使。這位大爺最后真的去了白城，結果當然是竹籃打水一場空。

還有的大爺，那是什么都能當真。一位在白城大姨評論區(qū)留言的老頭，在未知的網(wǎng)友問起他個人地址時，他雖然沒摸清對方的情況，卻依舊迅速地甩出了自己的地址，主打來者不拒，安全意識堪憂。

還有的大爺就很“機智”了。在評論區(qū)真情告白，那些年輕人說不出口的甜言蜜語，他們真的是隨口就來，愛的濃度極高——這一點在主流互聯(lián)網(wǎng)市場上是看不到的。

他們?yōu)榈木褪乔蟠笠痰穆?lián)系方式，要電話、要具體地址，以免像上面的大爺一樣，白跑一趟。

更“聰明”的做法是，讓白城大姨去他的城市——不用出門，直接把大姨“人才引進”了。

而在白城大姨的追隨者中也不乏幾個"鐵血真愛粉"。比如有個叫“但愿吧”的老大哥，據(jù)說是真的不遠千里跑到了白城，還拍視頻要求阿姨親自來接他。

這位大爺乍一看可謂是白城大姨的"頭號鐵粉"，賬號里存著好幾條和大姨合拍的視頻，不知道的還以為二位真是多年的老相識。

但如果你仔細翻翻這位大爺?shù)闹黜摼蜁l(fā)現(xiàn)，大爺?shù)呐d趣就是和各類美女合拍。白城大姨雖然是出鏡率最高的“大爺嚴選”，但也不過是他“合拍后宮”里最新出現(xiàn)的一位罷了。

所以與其說大爺喜歡白城大姨，不如說大爺就是喜歡和美女合拍。

不過大爺們也分e人i人，有的大爺年輕時候就是文藝骨干，體育先鋒，老了老了，在廣場舞界也混得風生水起，一個人身上能掛好幾個大媽。

而i人大爺呢，好面子，放不開。也不是不想搞對象，但怕被鄰居看見了笑話。也怕讓兒女知道了丟臉。

所以他們就只能壓抑自己的需求，拿起手機，刷短視頻。剛一打開白城大姨的視頻，人家上來就說要親你一口，這不比跳廣場舞更讓人上頭?。?/p>

所以說白城大姨賣的不是愛情，是滿滿的情緒價值啊。

上當

“白城大姨”的賬號如今已經(jīng)轉為私密狀態(tài)，悄然隱入互聯(lián)網(wǎng)的喧囂。但敏銳的“蹭熱度選手”正在嘗試復刻她的成功。

如今在各大短視頻平臺上都能看到類似的賬號，其視頻風格與話術與白城大姨如出一轍：同樣是親切地呼喚，同樣是“我就想和你說說話”的樸實承諾。

“大姨們”的出現(xiàn)形成了一道奇特的風景線，她們的評論區(qū)、合拍區(qū)活躍著大量老年男性用戶。這一切都清晰地表明“白城大姨”并非一個孤立的偶然現(xiàn)象，而是一套被驗證的精準針對老年人情感軟肋的流量模式。

只是，如果這種情感的空虛與渴望一旦被人利用，所謂的線上慰藉很快就會變成網(wǎng)絡陷阱。再加上如今日新月異的科技手段、人工智能，年輕人尚且很難分辨清楚，更別說老年人了。

比如在短視頻博主“張栓子的快樂生活”的視頻中，他用AI逗自己的爺爺。

一嘴唐山口音的AI，在對話中把爺爺“迷得五迷三道”，讓老人家對這段突如其來的“黃昏戀”深信不疑。

后來博主用AI制作了這個“女友”和別人結婚的視頻，爺爺直接氣到破防，破口大罵。

很多人認為這個視頻只是博主的劇本，是以娛樂為目的的虛構，但這系列的視頻也最直觀地說明，在高超的AI技術面前，長輩的認知與情感判斷的確是不堪一擊。

就有博主在短視頻平臺上揭秘那些騙老人的方式，甚至不需要多么高的技巧，只要用特效換張臉，換個背景，就足以讓老人相信屏幕另一端的老太太是真實的。

因為他們普遍認為視頻不會作假，也不會意識到在這個時代，眼見也不一定為實，那些熟悉并信賴的聲音，可以成為騙取他們信任的完美工具。

這樣的例子在如今的互聯(lián)網(wǎng)上比比皆是，此前多家媒體廣泛報道過的“假靳東”詐騙案。很多中老年女性受害者通過短視頻平臺刷到了所謂的“演員靳東”的賬號，視頻中的“靳東”形象逼真，會親切地稱呼她們“姐姐”“親愛的”——這些親密的話語讓無數(shù)阿姨深信不疑，一擲千金沖榜單。

也是這些案例的出現(xiàn)讓我們逐漸意識到，利用網(wǎng)絡技術的幕后之人，覬覦的從來都不只有“流量”，而是流量背后對應的無數(shù)老人的退休金賬戶。

雖然很多平臺現(xiàn)在已經(jīng)開始行動，通過升級AI識別技術封禁虛假明星賬號，但這樣的事件依舊屢禁不止。

孤獨

想想前幾年網(wǎng)紅“秀才”和“一笑傾城”的爆火，再到如今“白城大姨”的持續(xù)熱度，不得不承認的是，老年人的情感需求正在以一種我們未曾預料的方式浮現(xiàn)于公眾視野。

《中國老齡發(fā)展報告2024——中國老年人心理健康狀況》中有這樣一組數(shù)據(jù)：我國有近四分之一的老年人正經(jīng)歷著不同程度的孤獨，農村老年人的孤獨感比例比城市老年人高出七八個百分點。

這背后反映的當然不僅僅是冰冷的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，而是成千上萬沉默的老人和日復一日無人訴說的孤單日子。

當初很多人不理解，為什么一個只會捂嘴、捋頭發(fā)的“秀才”，和一個始終假笑的“一笑傾城”，能夠吸引那么多老年人的關注？其實答案并不復雜。

“一笑傾城”在直播時說，她最初就是農村人，打工、種地樣樣在行，這種不加修飾的互動，是老年人熟悉的、屬于過去時代的安全感、真實感——而這樣的熟悉是他們無法在當下獲得的。

而對于越來越多步入晚年的父親、母親、爺爺、奶奶來說，因為身體、經(jīng)濟等各種原因，交朋友、探究新世界已經(jīng)逐漸成為了遙不可及的事情。

這個時候，互聯(lián)網(wǎng)就成為了一片新的土地，這里不僅可以看到天南海北的風景，還可以讓他們獲得一種久違的“陪伴感”。

這就是很多老人喜歡發(fā)評論、拍視頻、與他人合拍的原因——他們同樣有參與世界的需求，當現(xiàn)實的世界無法參與，互聯(lián)網(wǎng)就成為了他們的新“現(xiàn)實”。

而老年人借助短視頻平臺試圖尋找老伴、寄托情感的行為，其實就是在虛擬空間中彌補現(xiàn)實中的缺失。這也是老人們會在網(wǎng)絡平臺肆無忌憚地表白的真正原因。

也許他們的需要從來都沒有變過，他們需要的并非完美的“秀才”或“傾城”，而是一個愿意對他們微笑，愿意傾聽他們心聲的真實的人。