公元前221年，齊王建舉國(guó)降秦，被流放至共地（今河南輝縣），活活餓死，六國(guó)悉數(shù)蕩平，秦國(guó)一統(tǒng)天下，這一年嬴政三十九歲。

自古以來(lái)，權(quán)力、聲望、財(cái)富，讓無(wú)數(shù)人趨之若鶩，至死不渝，但當(dāng)三者都觸碰天花板時(shí)，人的欲望就會(huì)指向“存在極限”本身。

嬴政追求的“存在極限”有兩個(gè)，一曰：江山永固，一曰：長(zhǎng)生不老。

江山永固是希望王朝永遠(yuǎn)由嬴氏子孫掌控，這也是歷代帝王追求的目標(biāo)。

長(zhǎng)生不老則是對(duì)生理死亡的否認(rèn)，是個(gè)體對(duì)“肉身存在”的永恒渴望。

為求長(zhǎng)生，秦始皇祭天祈壽，迷信丹術(shù)，多次東巡山東沿海尋訪(fǎng)求仙，他還派遣方士尋仙問(wèn)藥，其中最著名的方士就是徐福。

他對(duì)秦始皇說(shuō)：東海有蓬萊、方丈、瀛洲三座山，神仙居住其中，有不死之藥。

秦始皇信以為真，派徐福率三千童男童女東渡大海尋找仙人，求取不死之藥。

徐福初次出海無(wú)果，為逃避懲罰，謊稱(chēng)因鮫魚(yú)阻擾所致，秦始皇竟信以為真，還派弓箭手兵士隨同一起出海。徐福最終一去不返，傳說(shuō)東渡到了日本。

秦始皇還重用其他方士，如盧生（聲稱(chēng)能通鬼神）、韓終（主張煉丹）、侯公（自稱(chēng)見(jiàn)過(guò)仙人）等人，賜予巨額資金，命他們尋找仙藥或煉制丹藥。

這些方士后來(lái)多因失敗或欺騙而逃亡，甚至引發(fā)“焚書(shū)坑儒”事件。

漢武帝晚年對(duì)“長(zhǎng)生”也異常癡迷，比秦始皇有過(guò)之而無(wú)不及。他把國(guó)家機(jī)器拿來(lái)為“不死”服務(wù)，堪稱(chēng)兩千年帝制史上最系統(tǒng)、最持久、最燒錢(qián)的一次“求仙工程”。

漢武帝廣召齊燕方士，拜方士李少君為“文成將軍”，封欒大為“五利將軍”，甚至連公主都嫁給了方士。一年僅“入海求仙”一項(xiàng)就耗粟600萬(wàn)石、錢(qián)30余億（約等于當(dāng)時(shí)全國(guó)一年貨幣稅收入）。

鹽鐵專(zhuān)賣(mài)、算緡告緡、酒榷，這三項(xiàng)之前主要用來(lái)打匈奴的財(cái)政收入，后期至少三分之一流向神仙工程：造樓船、筑觀臺(tái)、賞方士、買(mǎi)“不死藥”。

為彌補(bǔ)虧空，又強(qiáng)行發(fā)行“銀錫合金”貨幣，一年貶值90%，實(shí)質(zhì)是用通脹給神仙買(mǎi)單，結(jié)果“商賈失業(yè)，百姓流離”。

人皆畏懼死亡，渴望長(zhǎng)壽，普通人所能采取的措施無(wú)非尋醫(yī)問(wèn)藥，延壽養(yǎng)生，耗費(fèi)的是個(gè)人財(cái)產(chǎn)，再荒唐也至多殃及身邊親屬。

然而，帝王一旦沉迷于長(zhǎng)生，便要舉國(guó)承擔(dān)。帝王的長(zhǎng)生欲望是與國(guó)家機(jī)器捆綁在一起的集體工程。他一個(gè)人的欲望，必須由億萬(wàn)子民買(mǎi)單。

他們以天下為藥爐，以子民為供品，動(dòng)輒役使萬(wàn)民，掠奪財(cái)富，開(kāi)采金石，煉制丹藥。

所謂“長(zhǎng)生”，在帝王眼中不過(guò)是延續(xù)自身權(quán)力與生命的欲望，但在子民眼中，卻是無(wú)盡的徭役與苦難。

普通人追求不死，是個(gè)人的奢望；帝王追求不死，卻是全民的劫數(shù)。

帝王已是人間至尊，但一切現(xiàn)世權(quán)力，在死亡面前便失去了所有意義，所以越是有權(quán)力的人就越怕死。

他們內(nèi)心的矛盾與不安，比常人要強(qiáng)烈得多。秦皇漢武試圖通過(guò)封禪與方術(shù)來(lái)超脫生死，這種想法只有站在權(quán)力頂峰的人才會(huì)產(chǎn)生。

凡人皆有一死，這是亙古不變的真理。但權(quán)力卻會(huì)制造一種幻覺(jué)：讓人不再相信自己只是凡人。普通人要排隊(duì)，你可以不排；普通人性壓抑，你唾手可得，三宮六院；普通人缺乏的安全感，你能借權(quán)力穩(wěn)固擁有。

身處特權(quán)之中久了，皇帝便會(huì)自然產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)——既然世間種種規(guī)律都不能束縛自己，那么生死之律，又憑什么例外？

所有人都不愿死。普通人只能接受必死的命運(yùn)，而帝王卻會(huì)想：既然我高居九五，為什么也要死？

權(quán)力既能使我與蕓蕓眾生隔絕，那么是否也能為我開(kāi)辟一條不死之路？

就在秦始皇咽氣那一刻，東海的浪頭或許正好把徐福的船推向地平線(xiàn)。始皇帝想靠三千童男童女買(mǎi)回永生，結(jié)果是與發(fā)臭的咸魚(yú)一起送回咸陽(yáng)。

十四年后，提著劍的劉邦闖入咸陽(yáng)，嬴政萬(wàn)世一系的夢(mèng)想也隨之破滅。

原來(lái)，死亡才是世界上最大的“公平”。

它不急不緩，卻終會(huì)在最傲慢的耳邊輕聲提醒：“陛下，您也排隊(duì)。”

全文完。

其他文章：