在西藏當(dāng)兵的記憶

李振平

一、參軍入伍，我成了光榮的高原汽車兵

一年一度的八一建軍節(jié)又到了。盡管告別軍營、脫下軍裝已有多年，但每當(dāng)提起軍營，想起當(dāng)兵的日子，心頭總會(huì)翻涌起那段熱血沸騰的青春歲月。那些浸透汗水與高原陽光的往事，酸甜苦辣交織，如同陳釀的酒，在記憶里愈發(fā)醇厚，抹不去，也忘不掉。

1976年冬天，孟縣（今孟州市）來了一批接兵的部隊(duì)。那時(shí)我們這些農(nóng)村青年，對(duì)外面的世界知之甚少，只聽說接的是西藏部隊(duì)，至于具體兵種、駐防何處，接兵首長(zhǎng)并未多講�；蛟S是農(nóng)村生活的壓抑讓我渴望走出去，和父母商量后，我鐵了心要報(bào)名——不管是啥兵種，只要能去西藏！

在孟縣城集中后，我們坐著卡車到了沁陽火車站，換乘鋪著稻草的鐵皮悶罐車。兩天兩夜的搖晃后，抵達(dá)四川德陽，開始了為期三個(gè)月的新兵訓(xùn)練：立正、稍息、齊步走、正步走……最難忘的是夜間緊急集合。盡管前幾天就聽說要搞，但連等幾天沒動(dòng)靜，大家的心漸漸松了下來。直到某夜，緊急集合哨驟然劃破寂靜！黑暗中，排長(zhǎng)的低吼炸響：“不許說話，不許開燈，快打背包！”剎那間，地鋪上被子亂飛，背包繩亂舞，場(chǎng)面熱鬧得像炸了窩。等大家抱著“作品”跑到指定位置，連長(zhǎng)打著手電檢查——有人褲子穿反了，有人把背包捆成了包袱，有人帽子跑丟了，還有人衣衫不整……活像一群“逃荒的烏合之眾”。連長(zhǎng)講評(píng)時(shí)強(qiáng)壓著笑，語氣卻嚴(yán)肅：“看看你們這副樣子！”

訓(xùn)練后期，我和接兵排長(zhǎng)熟絡(luò)了才知道，我們要當(dāng)?shù)氖瞧嚤�，隸屬西藏部隊(duì)唯一的汽車團(tuán)，駐地在拉薩。新兵訓(xùn)練結(jié)束，我們又?jǐn)D上悶罐車，經(jīng)寶雞、蘭州到西寧，一路感受著氣候的劇烈變遷：德陽的三月，成都平原綠油油的小麥抽穗，竹林掩映的村落間滿是時(shí)令蔬菜；翻過秦嶺到寶雞，黃土高原的小麥才剛一拃高；再往西到西寧，麥苗僅寸許，寒風(fēng)卷著沙粒，大地一片蒼涼。

在西寧適應(yīng)一周氣候后，我們登上解放牌汽車——車廂底鋪著麻袋裝的大米，用來減震增重。大家把背包碼在麻袋上，排成四排對(duì)坐，沿著青藏線向西藏進(jìn)發(fā)。那時(shí)青藏線還未通火車，公路是泥濘的土路。翻過日月山，仿佛進(jìn)入另一個(gè)世界：西寧一側(cè)房舍密集、煙火人間；山那邊卻是藍(lán)天白云下的草原，牛羊信步，藏民騎在馬背上放牧，遠(yuǎn)處群山支著黑帳篷，炊煙裊裊，活脫脫一幅油畫。

幾日后抵達(dá)格爾木。我們?cè)诟瓯跒┥洗顜づ癜矤I，適應(yīng)高原氣候。那時(shí)的格爾木全是鵝卵石和沙子，樹木稀少，人口大多是駐軍——“兵城”二字，再貼切不過。

離開格爾木，汽車再出發(fā)，過五道梁，翻唐古拉山口。高原反應(yīng)開始顯現(xiàn)：有人臉色發(fā)紫，下車時(shí)一頭栽倒，軍醫(yī)趕緊喂藥、吸氧；多數(shù)人雖難受，倒也撐住了。過了唐古拉，經(jīng)安多、那曲、當(dāng)雄、羊八井，終于望見了拉薩。

拉薩，這座“日光城”海拔3700多米，氣候比西寧、格爾木溫和得多。年日照超3000小時(shí)，比成都多出近半。天空湛藍(lán)如洗，常無一絲云翳；夏秋多夜雨，白天放晴，陽光明晃晃的；冬春云層低垂，卻掩不住天的通透。站在太陽下能熱得出汗，躲進(jìn)樹蔭又冷得打顫。

我們的軍營在拉薩西郊哲蚌寺山腳下，與寺院僅隔一條公路。哲蚌寺建在半山腰，雨過天晴時(shí)，白云從山頂鋪展至半山腰，層層疊疊如飄帶纏繞，恍若仙境——后來走南闖北，見過不少高山云霧，卻再?zèng)]見過這般震撼的“云瀑”。

拉薩城不大，駐地離布達(dá)拉宮不到五公里。老城核心是八廓街，藏民聚居于此，大昭寺、小昭寺香火繚繞。傳說大昭寺是文成公主進(jìn)藏后所建，寺前總有人一步一叩，口中默誦經(jīng)文；還有轉(zhuǎn)經(jīng)的人，手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一圈便是誦讀一遍佛經(jīng)。街邊商店里，轉(zhuǎn)經(jīng)筒、藏裝、藏刀、宗教器物琳瑯滿目；更有尼泊爾、印度商人的店鋪，擺著異域貨物。

那時(shí)哪有什么“景點(diǎn)”？布達(dá)拉宮、大昭寺、哲蚌寺、色拉寺、羅布林卡、八廓街，軍人憑證件就能進(jìn)，把門的看了軍裝，揮揮手就放行。

我們汽車團(tuán)的任務(wù)是運(yùn)輸——全團(tuán)擔(dān)負(fù)西藏部隊(duì)物資、裝備的運(yùn)輸，偶爾也為地方黨政機(jī)關(guān)服務(wù)。區(qū)內(nèi)運(yùn)輸是家常便飯，有時(shí)還要跑青藏線（西寧、格爾木、柳園）和川藏線（成都、雅安、昌都）。

學(xué)開車那關(guān)，至今難忘。西藏的路窄、坡陡、彎急，全是砂石路（當(dāng)?shù)亟小按臧迓贰保�，沒有紅綠燈，交通規(guī)則也簡(jiǎn)單——但訓(xùn)練時(shí)，必須按規(guī)矩來。團(tuán)里的司訓(xùn)隊(duì)要求極嚴(yán)：從交通規(guī)則、汽車構(gòu)造理論，到原地駕駛、式樣駕駛、短途拉練、長(zhǎng)途奔襲，一樣不能少。

那時(shí)全是解放牌汽車。理論學(xué)習(xí)考模型，過關(guān)后上車練掛擋：先練靜止掛擋，再練“懸空掛擋”——用千斤頂支起后輪，發(fā)動(dòng)車輛后在車輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)掛擋，稍有不慎千斤頂滑脫，后輪著地車就竄出去，躲閃不及非受傷不可。最絕的是坡道換擋：不到十米的陡坡上，上坡必須從五擋快速降到一擋，下坡從一擋升到五擋，中間不能熄火、不能半聯(lián)動(dòng)、不能踩剎車、不能停車。我反應(yīng)慢，總挨教練老兵罵，卻打心底感激他們的嚴(yán)厲——那些磨破手的練習(xí)、被罵紅的耳朵，后來都成了救命的本事。

司訓(xùn)隊(duì)畢業(yè)后跟老兵實(shí)習(xí)。冬天最難的是發(fā)動(dòng)車：機(jī)油凍得像瀝青，得用手搖把搖半小時(shí)，搖酸了手車還是紋絲不動(dòng)。實(shí)在不行，就用汽油噴燈烤油底殼；再不行，只能拖車——前車?yán)筌�，拖一兩公里或繞停車場(chǎng)轉(zhuǎn)幾圈，車才能“吭哧”著發(fā)動(dòng)。

拖車有講究，少用鋼絲繩（怕后車剎不住撞上來），多用三角杠或直杠。但三角杠轉(zhuǎn)彎麻煩，有次去日喀則執(zhí)行任務(wù)，拐彎時(shí)沒注意，后車被拖翻了，車底朝天躺了好半天。

（未完待續(xù)）

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

李振平：河南孟縣（今孟州市）人，1976年底入伍老兵，1982年5月退伍后，在公安系統(tǒng)工作直至退休。

作者：李振平