我是他們的逃兵

——讀汪鑫老師的非虛構(gòu)作品集《距離：漂在北京的那群人》有感

文/白云強(qiáng)

幾年前，我剛開始文學(xué)創(chuàng)作，起手就寫了一部三十多萬字的長篇，在文學(xué)平臺(tái)連載，雖說閱讀量一般，但也有過兩三次登上周榜單。
故事寫的是一個(gè)十五歲的男孩離開家，獨(dú)自踏上人生道路的心際歷程，從南京到北京，從北京到西安，從西安到北京，從北京到南京，他用另一個(gè)十五的時(shí)間，在一個(gè)等邊三角形的城市間來來回回，最終在三十歲的時(shí)候選擇了回到家鄉(xiāng)，飄葉落地，自此完成了他自己的江湖，成了一個(gè)中年油膩大叔。
這是他的北漂故事，也是我的自傳。

我曾經(jīng)是北漂中的一員，但最終選擇了逃離。
如果你問我為什么會(huì)離開？
我說因?yàn)檫^個(gè)馬路太不方便，這個(gè)答案你滿意嗎？
如果你問我后不后悔，我的回答是——
我不后悔，但有遺憾。
后悔是對人生選擇的逃避和否定，而遺憾是自己曾努力過，但沒有堅(jiān)持到底。

這兩天，擠著時(shí)間看完了汪鑫老師的非虛構(gòu)作品集《距離：漂在北京的那群人》。
他們是誰？
他們是三個(gè)孩子的老劉、情場失意的小劉，是昔日小學(xué)校長魏大爺、廣場舞的一枝花葛阿姨，是單親爸爸元三、從大廠辭職的邱力，是活成自己喜歡的子禾、負(fù)重前行的何校長，是印廠業(yè)務(wù)員朱珠、平面設(shè)計(jì)師崔亮亮。
他們都有屬于自己的故事，雖然故事各有不同，但每個(gè)人都有同樣一個(gè)背景，那就是他們沒有北京戶口，這也是現(xiàn)實(shí)生活中北京人與外地人的最遠(yuǎn)距離。
遠(yuǎn)到多遠(yuǎn)？遠(yuǎn)到可以背井離鄉(xiāng)，甚至拋妻丟子；遠(yuǎn)到可以放棄理想，甚至背叛承諾；遠(yuǎn)到可以放下尊嚴(yán)，甚至泯滅人性。

作者通過第一人稱的視角，講述了發(fā)生在身邊的同事、鄰居、朋友的真實(shí)故事。這些故事讀起來更像是紀(jì)實(shí)文學(xué)，讀完后，我發(fā)現(xiàn)他們的故事其實(shí)都曾發(fā)生在我的身上，只不過是時(shí)間不同罷了——
三個(gè)孩子的老劉，寫的是與家的距離；情場失意的小劉，寫的是愛情的距離。
讀了小劉的故事，讓我想起了徐崢主演的電影《逆行人生》，電影和《我不是藥神》很相似，差不多可以說是姐妹片吧！影片講述了一個(gè)和小劉有著相似經(jīng)歷的故事，雖然故事很正能量，結(jié)局也是美好的，但卻引發(fā)了我的思考：如果高學(xué)歷的都去送快遞了，那我們的未來在哪里？我們與世界的距離又會(huì)有多遠(yuǎn)？

回到書本。
昔日小學(xué)校長魏大爺，寫的是婆媳之間的距離；廣場舞的一枝花葛阿姨，寫的是親情之間的距離；單親爸爸元三，寫的是理想與現(xiàn)實(shí)的距離。
元三的故事讓我更有了代入感——我的第一臺(tái)電腦就是在中關(guān)村攛的，現(xiàn)在想來，當(dāng)年那個(gè)賣我電腦的老板或許就是元三，也可能是那個(gè)白手起家的商界成功人士——他應(yīng)該是北漂天花板的存在吧！

有從大廠辭職的邱力，寫的是付出與回報(bào)的距離，還有對情感的遷就和卑微。
而我也感同身受。那時(shí)的我，曾在面對感情時(shí)不知所措，選擇了遷就，結(jié)果自然是“卑微的愛情永遠(yuǎn)開不出高傲的花”，最終花謝葉落，留下無言的唏噓。
后面還有活成自己喜歡的子禾，是不婚與婚姻的距離；負(fù)重前行的何校長，是政策與環(huán)境的距離；印廠業(yè)務(wù)員朱珠，是婚姻與現(xiàn)實(shí)的距離。
而平面設(shè)計(jì)師崔亮亮的故事，則回到了小說原點(diǎn)——北京人與外地人的距離。

合上書，沉浸一會(huì)兒，讓心緒慢慢平靜下來——其實(shí)距離并不是阻礙曾經(jīng)、現(xiàn)在和未來選擇北漂的理由，而是我們的心態(tài)。
就我而言，當(dāng)年去北京，我是被選擇的（單位分配），那時(shí)候我是開心的、驕傲的；而離開北京，卻是我主動(dòng)選擇的，當(dāng)時(shí)的我，是理智的、釋懷的。
這其中發(fā)生的很多故事被我寫進(jìn)了我的小說里，有興趣的讀者可以在網(wǎng)上搜索長篇小說《軍警無界》。

我想說的是，雖然我的北漂故事已經(jīng)結(jié)束，但正如汪鑫老師在書中最后所寫的，我們每個(gè)人的故事都在繼續(xù)……
只是，不論是不是北漂，所有人都是如此。
最后有個(gè)疑惑，我印象中作者不是安徽人嗎？難道我得了曼德拉癥？

番外篇：我的北漂故事

南陵火車站。
十幾天前，姜曉洛他們把戰(zhàn)友們送上了南下的火車，現(xiàn)在自己將踏上北去的列車，去京州，那個(gè)既熟悉又陌生的城市?；氐疥?duì)里，姜曉洛才知道是汪隊(duì)長親自送他們?nèi)ゾ┲輬?bào)到，他的老家在東北，利用這次機(jī)會(huì)回趟老家，同行的還有他的女兒，比姜曉洛他們小三四歲，也是一個(gè)大姑娘了，活潑外向，很快就和郭方寧、傅其美熱絡(luò)起來。
托運(yùn)完行李，汪隊(duì)長帶著大家在車站外的一個(gè)小飯館吃了晚飯，然后回到候車廳。車要到晚上9點(diǎn)鐘左右才開，還有近兩個(gè)小時(shí)，大家找了一個(gè)稍微空點(diǎn)的地方，把隨身行李放下，就在周圍走走坐坐，聊聊天。

姜曉洛是第一次出遠(yuǎn)門，也是頭一回坐火車，聽姜艾說坐火車就是人擠人。他四周望了望，候車廳很大，有些破舊，幾臺(tái)超大的電扇掛在屋頂呼呼地轉(zhuǎn)著。到處都是人，站著的、坐著的、躺著的，一片嘈雜的聲音，7月原本就熱，大廳里更是悶得讓人有些喘不上氣來。

“旅客同志們，由滬州開往京州的110次列車開始檢票！”
候車廳的高音喇叭開始提醒旅客檢票，大廳里立馬喧鬧起來，散在四周的旅客站起來，背著包，拖著行李，向檢票口沖過去。姜曉洛他們拎起行李，順著人流，向檢票口走去。檢票口前已經(jīng)排起了長隊(duì)，幾個(gè)人被夾在人群里向前挪，還沒走兩步，已是滿頭大汗。好不容易擠過了檢票口，所有人又爭先恐后地向月臺(tái)跑，唯恐落下來擠不上車，姜曉洛他們也加快了步伐，汪隊(duì)長牽著女兒在前，其他人緊跟在后面，順著樓梯往下走。
月臺(tái)上站滿了人，焦急地等著火車進(jìn)站。姜曉洛跟著其他人走到月臺(tái)中間，把行李放在地上，擦了擦臉上的汗，雖然是晚上，但一點(diǎn)風(fēng)都沒有，月臺(tái)上更加悶熱。

“由滬州開往京州的110次列車馬上就要進(jìn)站了，請旅客們排隊(duì)上車！”
廣播里傳來登車提示，月臺(tái)上一片躁動(dòng)，大家拎著包，扛著行李，背著孩子，一窩蜂地向月臺(tái)邊上擠，黑烏烏的，全是人。
“向后退，向后退！”
工作人員拿著小喇叭，從月臺(tái)這頭走到那頭，大聲地喊著，但沒人向后退，還是拼命地向前擠。不遠(yuǎn)處，兩條晃眼的光束慢慢地移過來，車進(jìn)站了，車頭剛進(jìn)了月臺(tái)，人流又動(dòng)了起來，順著車頭跑。車緩緩地駛進(jìn)月臺(tái)停了下來，人群“轟”的一聲全都擠到了車廂前，車門剛開，列車員還沒下來，就被旅客擠了回去。

汪隊(duì)長帶著女兒不想擠，就站在月臺(tái)上等，姜曉洛他們也沒有動(dòng)。透過車窗，車廂里已經(jīng)全是人，擠成了一鍋粥，身邊的幾個(gè)旅客望著眼前的一幕，臉上露出一種無奈又帶著漠視的表情。
等月臺(tái)上的人少了，幾個(gè)人才拎著行李，相跟著上車進(jìn)了車廂，車廂里人滿為患，位子上坐著的、過道上站著的。大家從人群中擠過去，看著座位號走到車廂中部，發(fā)現(xiàn)位子上已經(jīng)坐了人，行李架上也沒了空地。陸其濤個(gè)子高，踮起腳，把架子上的行李挪了挪騰出點(diǎn)地方，放上大家的行李包。幾個(gè)人拿出票給座位上的人看了一下，位子上的人抬頭瞄了一眼，很不情愿地站了起來，挪到過道上站著。
剛剛坐下來，列車就動(dòng)了，一股熱浪從車窗外沖進(jìn)來。姜曉洛坐在靠近過道的位子上望著四周，抬頭低頭都是人，摻雜著人味、汗味，還有方便面的味道，感覺很不舒服。雖說是第一次坐火車，但他沒有任何新鮮感，反而有一種想跳下火車的沖動(dòng)。

夜深了，車廂里已經(jīng)熄了燈，只有靠窗的小桌底下的指示燈亮著。車外的夜幕下，鐵軌旁的樹木和路基下的田野模模糊糊的，順著列車前行的方向向右退去，偶爾駛過一個(gè)小城鎮(zhèn)，亮著幾盞燈，又很快地劃了過去。
姜曉洛的頭昏昏的，想睡又睡不著，思緒還在快速地飛轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在，他正坐在開往京州的火車上，前面千里之外就是他的目的地，他，一個(gè)18歲的小伙子，將獨(dú)自一人走進(jìn)那座陌生的大都市。南陵已經(jīng)很大了，雖然破舊，但這幾年也出現(xiàn)了不少高樓大廈，路上的車子也多了不少，市中心車水馬龍，一派熱鬧的景象。京州會(huì)是什么樣的呢？自己前面的路又會(huì)是什么樣的呢？
他瞅了瞅陸其濤、郭方寧和傅其美，今后他們就要在一起工作生活了，他們能適應(yīng)嗎？姜曉洛的思緒飛來飛去，漸漸地模糊了。

天開始發(fā)白，車外已經(jīng)露出層層朝霞，窗外的樹和田野也越來越清楚。車廂里，不少人醒了，站在過道上伸臂抬腳，活動(dòng)活動(dòng)疲憊的身子，也有人拿著洗漱缸，從過道中擠過去、跨過去，跌跌撞撞地、人擠人地走到洗漱臺(tái)，結(jié)果洗漱臺(tái)上也坐著人，臺(tái)下蹲著人，大家只能相互靠一靠，讓一讓。
天大亮了，車廂里又開始吵鬧起來，時(shí)不時(shí)地?fù)诫s著孩子剛睡醒的哭叫聲，還有散不掉的方便面的味道。姜曉洛揉了揉迷瞪瞪的眼睛，從包里翻出洗漱杯子，擠到洗漱臺(tái)，馬馬虎虎地刷了牙，草草地洗了把臉，回到了座位上。

火車順著長長的鐵軌，轟隆隆地向北駛?cè)?。一輪朝陽已?jīng)跨過地平線，在田野間上下跳動(dòng)，一片片綠油油的麥田、一排排筆直筆直的楊樹、一條條蕩著波光的河流、一個(gè)個(gè)散落地頭的村莊，貼著車窗快速地向后退去。
大家從包里拿出面包和咸菜，就著開水一邊吃一邊天南海北地聊著。吃完早飯，大家又隨意地坐著站著，這邊扯扯那邊扯扯，聊起教導(dǎo)隊(duì)的生活，興起之處一起大笑起來，惹得旁邊的人一個(gè)勁地盯著他們，汪隊(duì)長和女兒說著話，也時(shí)不時(shí)地插上兩句。

姜曉洛凝望著車窗外飛馳而過的風(fēng)景。人生就像這趟火車，注定有著自己的軌跡，沿著自己的路走下去，這是人的命運(yùn)決定的；前行的道路上也會(huì)遇到岔口，有時(shí)候是主動(dòng)選擇，有時(shí)候是被動(dòng)選擇，其結(jié)果就是所謂的人生軌跡；每個(gè)人的路不同，看到的風(fēng)景也不同，如同姜曉洛他們幾個(gè)人，目的地是一樣的，但看到的風(fēng)景肯定是不同的，這就是人與人之間的區(qū)別。
前面的路，能看到什么樣的風(fēng)景，姜曉洛不知道，但他明白，風(fēng)景就在前面，他也一定會(huì)看到屬于自己的風(fēng)景。

火車一路向北，遇站就停，有時(shí)候幾分鐘，有時(shí)候十幾分鐘，有一兩次還停了近一個(gè)小時(shí)，中午時(shí)分終于緩緩地跨過了黃河，進(jìn)入了齊魯大地。列車廣播通知，車將于夜里11時(shí)左右抵達(dá)京州。
“不會(huì)吧，晚點(diǎn)5個(gè)小時(shí)??！”廂里一陣騷動(dòng)，到處都是抱怨聲。
天熱，人多，車廂里彌漫著各種味道，車窗全開著，吹進(jìn)來的風(fēng)都是熱的，車廂頂上的電扇咔咔地?fù)u著頭，也是陣陣熱風(fēng)，一點(diǎn)涼意都沒有。一車人已經(jīng)連續(xù)坐了十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)個(gè)看上去都是心煩意躁的。
姜曉洛第一次坐火車就坐了這么長時(shí)間，很不適應(yīng)，腿已經(jīng)麻了，有些腫。其他幾個(gè)人也明顯疲倦不堪的樣子，歪著頭，瞇一會(huì)兒醒一會(huì)兒的，想起來就隨便找個(gè)話題聊上兩句。到了午飯時(shí)間，汪隊(duì)長說去餐廳吃點(diǎn)東西，那邊人少，正好透透氣。餐廳里，汪隊(duì)長點(diǎn)了幾個(gè)菜，大家坐下來邊吃邊聊，隊(duì)里的人、隊(duì)里的事?；氐杰噹?，大家又靠著車背，東倒西歪地打著盹。

車過山東，進(jìn)冀東，入薊津，再返冀北，到晚上9點(diǎn)多，在離滄州不遠(yuǎn)的一個(gè)小站停了下來，又是半個(gè)小時(shí)未動(dòng)。旅客們早就筋疲力盡、滿臉倦意，嘮叨著罵罵咧咧，嚷了大半天。
臨近夜里11點(diǎn)，車外燈光點(diǎn)點(diǎn)，火車像蝸牛一樣終于爬到了京州城外。姜曉洛站起來，伸伸手臂踢踢腿，望著列車前進(jìn)的方向。雖是深夜，但窗外依舊燈火通明，可以看見不遠(yuǎn)處一片一片的高樓大廈，寬闊的馬路跨過一條河，穿過一座橋，這么晚了，還有不少車子在跑。姜曉洛不由地想起了家鄉(xiāng)的縣城，在那里，這個(gè)時(shí)候外面已是一片漆黑，路上除了三兩行人在匆匆趕路，縣城和老百姓都早早地入睡了。

“各位旅客，由滬州開往京州的110次列車即將抵達(dá)終點(diǎn)站，京州站。京州，……”
列車穿行在高樓大廈之間進(jìn)了京州城。許多人站起來，看風(fēng)景的看風(fēng)景，拿行李的拿行李，姜曉洛沒有動(dòng)，坐在位子上看看四周的人，又轉(zhuǎn)過頭，透過車窗欣賞著車外的繁華。眼到之處，還能看見高樓大廈間有幾片低矮的房屋聚在一起，路燈泛著紅光，隨著車行的方向慢慢地閃到車后。不一會(huì)兒，正前方出現(xiàn)了一座城樓，威嚴(yán)莊重，明亮的裝飾燈勾勒出城樓的輪廓，又顯出一份靈動(dòng)。
火車進(jìn)站，慢慢地?？吭诹嗽屡_(tái)上。旅客拎著行李，背著包，早早地?cái)D到車門口，排滿了整個(gè)過道，嘈雜聲此起彼伏。姜曉洛他們等人走得差不多了才起身，從行李架上取下自己的行李，跟在人群后面向門口移過去。月臺(tái)上，姜曉洛看了看四周，諾大的京州站燈火通透，人潮起落。
京州，我來了！

（內(nèi)容摘自長篇小說《軍警無界》）