第七級臺階會響。

每次踩上去，它就發(fā)出"吱呀——"一聲，像老人睡醒時的嘆息。奶奶總說："小滿，慢點跑，臺階會疼的。"可我偏要蹦著跳，故意用腳跟重重砸下去，聽那聲悠長的呻吟。那時我七歲，以為全世界的聲音都該為我奏響。

老屋在江南小鎮(zhèn)的巷尾，青磚黛瓦，天井里種著一株老桂樹。第七級臺階是進堂屋的必經(jīng)之路，由整塊花崗巖鑿成，邊緣已被百年腳印磨出溫潤的弧度。奶奶的藍布鞋、爺爺?shù)那拥?、我沾著泥巴的涼鞋，都在上面留下過印記?？芍挥形也壬先r，它才叫得最響。

"因為你的腳步太急。"奶奶坐在門檻剝豆子，銀針在發(fā)間閃著光，"臺階記得每個人的脾氣。"

我那時不懂。只記得每個夏夜，我們躺在天井的竹席上，奶奶搖著蒲扇講牛郎織女。螢火蟲在桂樹間游蕩，像散落的星子。第七級臺階安靜地臥在月光里，仿佛也沉入夢鄉(xiāng)。直到某天暴雨突至，我赤腳沖進屋，腳底被碎石劃破，血珠滴在臺階上。奶奶慌忙抱我進屋，鹽水清洗時我哭得撕心裂肺。那夜我發(fā)著高燒，迷糊中聽見她跪在臺階前念叨："山神爺，孩子不懂事，您別怪她..."

病愈后我再踩上去，竟真輕了許多。臺階的呻吟也軟了，像含著一口溫水。

十二歲那年，父母接我進城讀書。臨行那日，奶奶把攢了半年的雞蛋塞進書包，又往我口袋塞了包桂花糖。"想家了就回來。"她送我到巷口，沒再往前——那是她一生最遠的邊界。我蹦跳著跑過第七級臺階，它輕輕"吱"了一聲，像在揮手告別。

城市的生活像永不停歇的地鐵。我換了三個住處，走過無數(shù)樓梯，卻再沒聽過那樣有靈性的聲響。直到二十五歲那年，母親打來電話："奶奶走了，老屋要拆了。"

拆遷辦的人拿著卷尺丈量時，我正蹲在第七級臺階上。指甲摳著石縫里的青苔，突然摸到一道刻痕——歪歪扭扭的"滿"字，旁邊畫著顆五角星。那是十歲那年，我偷用爺爺?shù)目痰读粝碌?到此一游"。指尖撫過凹痕，仿佛觸到當年冰涼的刀鋒，和奶奶發(fā)現(xiàn)時氣急敗壞的臉："要遭天打雷劈的！"

"這石頭得拆。"工人說，"留著當鋪路石？"
我搖頭，掏出隨身小刀，在石面刻下新的痕跡——這次是"勿拆"。他們笑我癡，可當電鉆靠近時，第七級臺階突然發(fā)出從未有過的尖嘯，像被驚醒的獸。工人們面面相覷，竟真繞開了它。

如今老屋只剩斷壁殘垣，唯有第七級臺階孤零零立在瓦礫中。我常來看它，帶一罐桂花糖放在石上。昨夜暴雨，我夢見奶奶站在臺階上，藍布鞋踩出輕響："小滿，臺階不疼了。"醒來發(fā)現(xiàn)手機有未接來電——是母親，說整理遺物時找到本日記，最后一頁寫著："滿孫踩臺階的聲音，比廟里鐘聲還凈心。"

我冒雨沖向老屋。雨水順著石紋流淌，像臺階在哭。俯身細看，積水映出我的臉，皺紋已爬上眼角。可當指尖觸到那道"滿"字刻痕時，恍惚又變回扎羊角辮的小女孩。我輕輕跺腳，第七級臺階應聲而鳴，那聲嘆息穿越三十年光陰，溫柔接住我所有狼狽。

原來有些聲音永遠不會消失。它藏在血脈的褶皺里，等某個雨夜，被一滴淚喚醒。