文｜老達(dá)子

本文共3466字，閱讀時長大約8分鐘

前言

杜甫曾寫“王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休”，這大概是后世對初唐四杰最懂行的注解了。齊梁以來的文風(fēng)像裹著糖衣的紙，寫滿綺羅香澤兒女情長，直到這四個年輕人揮筆一撕，才讓初唐的風(fēng)透進(jìn)來。而王勃，就是其中最鋒利的那道裂痕。

可天才的生命總像流星一樣，26歲就英年早逝了。就在王勃生命的最后時光，他留下一篇3200字的長文，不是《滕王閣序》那樣的宴集名篇，而是一篇至今都沒有能被完美認(rèn)可的翻譯的碑文。

碑文里究竟寫了什么呢？今天老達(dá)子就來帶大家聊聊這篇3200字的長文背后的故事～

王勃生平

王勃的出身，本身就是部世家傳奇。河?xùn)|王氏，從魏晉到隋唐出了無數(shù)大儒名臣，他的祖父王通是隋末文中子，寫《中說》成唐代儒家經(jīng)典。叔祖父王績更有名，斗酒學(xué)士寫《野望》相顧無相識，長歌懷采薇，是盛唐田園詩的先驅(qū)。

在這樣的家庭里，王勃的神童屬性就像種子遇到沃土一樣。他六歲就能寫文，九歲讀顏師古注《漢書》，居然能挑出十卷錯誤寫成《指瑕》。十六歲就考中了幽素科（唐代制科，選拔志行高潔的特殊人才），成朝廷最年輕朝散郎。

那會的王勃，簡直是人生贏家模板：出身好、長得帥（《唐才子傳》說他美容儀）、文采好、官運好，連沛王李賢（后來的章懷太子）都請他當(dāng)王府修撰。

可天才的悲劇，往往始于恃才傲物。

王勃在沛王府當(dāng)差時，趕上沛王和英王李顯斗雞。王勃就湊熱鬧寫了篇《檄英王雞文》來為沛王助興。這篇文章很快傳到唐高宗手里，皇帝當(dāng)場炸了：這不是挑唆皇子矛盾嗎？當(dāng)天就把王勃趕出沛王府，還下命令不許再進(jìn)王府。

這一摔，把王勃的仕途摔得稀碎，從王府紅人變成無業(yè)游民。

被趕出來后，王勃干脆去蜀地漫游。也正是這段時間，他寫了不少名詩：《送杜少府之任蜀州》海內(nèi)存知己，天涯若比鄰，把送別詩寫得豁達(dá)大氣?！渡街小烽L江悲已滯，萬里念將歸，道盡游子鄉(xiāng)愁。這段失意的日子，倒成了他文學(xué)創(chuàng)作的黃金期。

果然，痛苦才是文人最好的靈感。

可命運沒打算饒過他。后來王勃好不容易補了虢州參軍（河南三門峽的從七品官），卻改不了仗才傲物的脾氣，和同事處得像仇人。有一次，官奴曹達(dá)犯罪躲到他那，王勃先心軟藏了，后來怕泄露，居然殺了曹達(dá)滅口。

東窗事發(fā)后，王勃被判死刑，幸好趕上大赦撿回命，但官職被徹底削除。更慘的是，父親王福畤受牽連，被貶到交趾當(dāng)縣令。交趾是什么地方？現(xiàn)在的越南河內(nèi)附近，唐代是荒遠(yuǎn)之地，相當(dāng)于被發(fā)配到邊疆小縣，連路都不好走。

上元二年（675年），王勃收拾行李從長安出發(fā)，沿長江南下探父：先到荊州，再到衡陽，進(jìn)入廣東路過廣州時，遇到了改變他文學(xué)軌跡的事。

天才最后的筆底波瀾

廣州在唐代是海上絲綢之路起點，繁華得很，有座著名寺廟叫寶莊嚴(yán)寺。就是現(xiàn)在的六榕寺，宋代蘇東坡題了六榕二字才改名。

這一年，寶莊嚴(yán)寺住持凈覺法師接到唐高宗命令：要在寺里建舍利塔。

舍利塔是供奉佛骨舍利的，佛骨是佛教圣物，能得皇帝命令建塔，是寺廟莫大榮耀。建塔得寫碑記，像現(xiàn)在建大樓寫奠基銘文，要記錄時間、原因、過程，歌頌皇帝功德和佛法偉大。

凈覺法師早聞王勃大名，剛好王勃路過，凈覺法師上門邀請寫碑記。王勃是什么心情？仕途失意，心懷對父親的愧疚，對佛法有興趣（唐代文人多信佛，比如王維），加上盛情難卻，他答應(yīng)了。

于是，王勃寫了3200字的《廣州寶莊嚴(yán)寺舍利塔碑》，寫完碑記，王勃繼續(xù)南下。第二年春天到交趾見了父親，可秋天返回時，在北部灣溺水——雖被救起，但驚嚇過度去世，年僅二十七歲。

這篇碑記，也成了他留給世界的最后一部作品。

《廣州寶莊嚴(yán)寺舍利塔碑》內(nèi)容概況

如果說王勃的《滕王閣序》是少年天才的狂放宣言，那這篇《廣州寶莊嚴(yán)寺舍利塔碑》就是滄桑才子的終極告解。

3200字的篇幅里，他把佛法的宏大、建筑的莊嚴(yán)、人生的覺醒揉成了一團(tuán)文字錦繡，這可不是簡單的建塔說明書，更像一部用駢文寫就的《佛法與人生啟示錄》。

王勃寫碑記的邏輯，像把鏡頭從宇宙拉到指尖：先講佛法的起源與東傳，再講寶莊嚴(yán)寺的前世今生，最后落在舍利塔的細(xì)節(jié)與自己的感悟。

第一重講的是佛法東傳的天命敘事

文章開篇就把格局拉到天地級：昔者法王應(yīng)會，仙都啟紫宙之庭；大化聿興，佛事標(biāo)黃圖之跡。（《文苑英華》卷八六〇）佛陀在印度出世（法王應(yīng)會），佛法像大化（偉大的教化）一樣傳遍世界，最終標(biāo)黃圖之跡（落到中國的土地上）。

為了說明佛法到中國是必然，王勃還搬來了兩個經(jīng)典典故：一個是白馬西來，一個是秦皇得璧。

第二重講的寶莊嚴(yán)寺的歷史脈絡(luò)

講完佛法，王勃把鏡頭對準(zhǔn)寶莊嚴(yán)寺本身。廣州寶莊嚴(yán)寺舍利塔者，梁大同三年（537年），重云殿主招提寺主海順法師之所立也。（出自原文）

到了唐代，凈覺法師增修厥功（就是重修擴建），把它變成廣州最熱鬧的佛寺，往來的商賈、番客（外國商人），無不駐足禮佛。畢竟廣州是外貿(mào)重鎮(zhèn)，寶莊嚴(yán)寺成了中外文化交流的佛教客廳。

第三重講的舍利塔的細(xì)節(jié)美學(xué)

最見王勃筆力的，是對舍利塔的描寫，他像個大唐版建筑攝影師，用駢文拍出了塔的立體美。

他寫舍利塔的結(jié)構(gòu)，用了“崇階遽積，寶樹俄周；璇基岌其六峙，琱關(guān)紛其四照”。然后又用“雕鐫備勒，飛禽走獸之奇；藻繪爭開，復(fù)地重天之變”描寫塔的裝飾，最后又用“是棲銀槨，用府瓊函，采舍衛(wèi)之遺模，得浮圖之故事”描述了地宮舍利。

他把“建筑-光影-佛典”三層信息壓進(jìn)對偶、四六句式，既實錄了南朝木塔“六角六層、四面開門、地宮舍利”的形制，也讓人產(chǎn)生“重天之變、神光乍現(xiàn)”的宗教體驗，這正是王勃細(xì)節(jié)美學(xué)的筆力所在。

第四重講的是他的人生覺醒

最打動人的，是王勃藏在佛理里的真心話。他沒把自己當(dāng)旁觀者，而是把人生的悔悟揉進(jìn)了碑記。

“嗟乎！道存運促，器滿年侵；月斧俄虧，風(fēng)斤遽失”?！捌鳚M年侵”典出自《周易·豐》：“豐其屋，蔀其家，窺其戶，闃其無人。”王勃借“器滿則溢”自斥當(dāng)年的才高氣盛，所以才招致了如此禍患。

“月斧風(fēng)斤”是用《莊子·徐無鬼》郢人運斤成風(fēng)典故，原指“知音難再”。王勃反用：說自己失去了皇帝與沛王這座“郢人之墻”，一斧下去砍空，意味著政治生命已斷，這也是他對“檄英王雞”被逐、匿殺官奴兩案最隱晦也最痛切的自責(zé)了。

為何這篇奇文至今無人能完美翻譯？

王勃的《廣州寶莊嚴(yán)寺舍利塔碑》不是難譯，是根本沒法‘復(fù)制’它的靈魂。就像你沒法把桂花的香氣裝進(jìn)瓶子送給外國人，因為香氣里藏著中秋的月亮、江南的秋夜、外婆的糖藕，這些是鼻子能聞見，語言說不清楚的東西。這篇碑記的不可譯，恰恰藏在它下面這兩個特質(zhì)里。

第一個就是駢文的韻律魔法

王勃寫這篇碑記時，把駢文的形式美玩到了刻進(jìn)基因的程度，四字句、六字句像齒輪一樣嚴(yán)絲合縫，對仗、平仄像音樂一樣流動。3200余字、通篇四六對句，一韻到底，是唐代最長塔銘之一。

而且駢文要求“對偶、事典、聲律”三位一體，譯文如果只保留內(nèi)容，一定會丟了“形式美”。但如果又只強行保留對稱呢，又容易落入英語“平行句”的呆板節(jié)奏里，出現(xiàn)“內(nèi)容對仗、英文不對仗”或“英文對仗、語義走失”的兩難。

所以最后的結(jié)果就是：任何語言轉(zhuǎn)換都一定會缺一條腿，沒法同時滿足“信、達(dá)、雅”。

第二個就是意象里的文化密碼

碑記里的每一個意象，都是佛教+中國文化的雙密碼鎖。很多表達(dá)都不是字面的意思，而是藏在字背后的故事，外國人就算查字典，也讀不懂密碼里的潛臺詞。

比如白馬西來這個典故：王勃寫昔者漢明感夢，白馬西來，指的是漢明帝夢見金佛，派使者去印度求法，用白馬馱回《四十二章經(jīng)》，這也是佛法正式傳入中國的標(biāo)志。

對中國人來說，白馬不是白色的馬，是佛法東傳的使者中國佛教的起點?？蓪ν鈬藖碚f，白馬就是一匹白顏色的馬，就算你解釋這是佛法傳入的典故，他也沒法體會白馬里藏著兩千年佛教在中國的生根發(fā)芽。

所以正是這種跨宗教、跨文化的思想融合，使得碑文的思想內(nèi)容更加深邃和復(fù)雜。再加上佛教教義本身就具有高度的抽象性和哲學(xué)性，而王勃在碑文中又運用了大量的佛教術(shù)語和概念，使得碑文的佛理更加難解。

其實，翻譯的最高境界不是準(zhǔn)確，是傳遞靈魂?？赏醪倪@篇碑記，靈魂里藏著漢語的韻律、中國的文化、王勃的人生，這三個東西，都是獨一無二的。

所以，不是沒人能翻譯，是沒人能復(fù)制它的靈魂，這篇奇文的不可譯，恰恰證明了它的珍貴：它是漢語的活化石，是中國文化的基因樣本，是王勃用生命寫的最后一封給世界的信。信里的香氣，只有懂漢語、懂中國文化、懂人生里的悔與悟的人，才能聞見。

老達(dá)子說

王勃的一生，就像流星一樣，亮得快，滅得也快，但他把真心寫進(jìn)了文字里。不是炫才的駢文，而是用生命寫的懺悔書，給父親的道歉信，也是給世界的告別詞。

而《廣州寶莊嚴(yán)寺舍利塔碑》，就是這顆流星落在地上的光。