9月22日上午，湖南益陽，有人輕聲說：“羅幾走了。”
62歲沒留下存款，沒留下子女，只留下一頂磨得發(fā)白的大沿帽，和半村人記憶里那個(gè)總在幫忙的身影。

村里之人皆熟稔他，他不識(shí)字，說話慢悠悠，笑時(shí)眼睛便瞇成細(xì)縫，和小時(shí)候別無二致，若有人喚他“羅隊(duì)長”，他即刻樂顛顛地應(yīng)著，屁顛屁顛地跑過去，又是抬桌子又是搬板凳還遞茶水之類，絲毫不覺疲累，誰家有紅白之事，他定是首個(gè)到現(xiàn)場；誰家飯做好，喊句“羅幾來吃飯”，他就端著碗蹲在門檻處，吃得那叫一個(gè)香、那叫一個(gè)暢快。

他根本沒有自己的窩，自小便是吃百家飯長大，到老了依舊吃百家飯，村里的人都習(xí)慣了——蓋房子時(shí)他遞磚，插秧時(shí)他扛秧，曬谷子時(shí)他趕雞，就連誰家孩子哭鬧，他也會(huì)笨手笨腳地哄上幾句，有人稱他是“村里的活寶”，如同老槐樹、石磨盤、曬谷場的風(fēng)一般，安安靜靜的，卻一直都在那里。

之后有年輕人拍攝短視頻，將他攝入鏡頭之中，他完全不知曉何為“網(wǎng)紅”僅知曉在鏡頭前展露笑顏，評(píng)論區(qū)便有人呼喊“好可愛”“想抱抱”，有人給他寄送衣物，有人留言詢問“他是否用餐了？”——他依舊每日在村里閑逛，遇見人便微笑，見到活計(jì)就去勞作。

可熱鬧沒持續(xù)多久，
9月20日晚，天黑得早。他像往常一樣沿著村道散步，被一輛疾馳的摩托車撞倒。沒人看見，沒人聽見。肇事者把他拖到路邊草叢，逃了。直到第二天清晨，鄰居去田里才看見他蜷在泥地里，渾身是血，已經(jīng)說不出話。
送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生搖頭：“顱內(nèi)出血，多處骨折，送來太晚了?！?/p>

他沒撐過48小時(shí)，
床邊擠了老些人——有給他燒過飯的嬸子，有跟他搭過把手的叔伯，有小時(shí)候被他追著喂過糖的小娃，沒人嚎啕，就那么靜靜杵著，跟送別一棵老枯樹似的。
他沒留下遺言，也沒留下財(cái)產(chǎn)。只留下，
一頂洗得發(fā)灰的大沿帽，掛在村口小賣部門口；
一張被轉(zhuǎn)發(fā)過萬的短視頻截圖，配文是“他幫了我們一輩子”；
還有幾十年來，這個(gè)村子因他而多出的那些笑聲、人情、溫度。
有人說如果不是那晚的車，他也許還能再活幾年，再吃幾年百家飯，再幫幾年紅白事。
可世事無常。村道依舊有人走，曬谷場依舊有孩子跑，只有那個(gè)總在角落笑著、蹲著、忙著的人，再也不會(huì)出現(xiàn)了。
羅幾走了，走得悄無聲息，
可改寫為：但在益陽，在那些還記著他的人的心坎里，他依舊在——蹲在門檻那兒吃飯，扛著板凳奔婚宴，戴著那頂舊帽子，對(duì)著鏡頭，憨憨地笑。