李文麗（夢(mèng)雨）做過近十年家政工，代表皮村文學(xué)小組和鴻雁之家參加了許多活動(dòng)，很多人都熟悉她的故事：從甘肅老家到北京打工，內(nèi)向的她不僅認(rèn)識(shí)了更多姐妹，還畫了畫、寫了書。

她比較少提起的是，她在疫情期間去一家養(yǎng)老院當(dāng)過護(hù)工。這份工作只干了不到四十天。為什么她匆匆逃離了那個(gè)養(yǎng)老院？

在她發(fā)來的第一稿《逃離養(yǎng)老院》里，理由只是“心情特別壓抑和沉重”。問她具體是什么事讓她下決心逃離養(yǎng)老院，她才說起養(yǎng)老院性騷擾的事，說“太難講了”但可以“試試看”。于是，今天單讀的「在皮村」欄目分享的，就是這一次艱難講述的結(jié)果。這篇以第三視角寫成的故事里，既有令人難堪的真實(shí)，也有電影一般的憂郁與戲劇性。

文中的插圖皆為李文麗的繪畫。更多李文麗的文章，可以在她的新書《我在北京做家政》中讀到。

逃離養(yǎng)老院

撰文：李文麗（夢(mèng)雨）

浴室里的水滴滴答答像催眠曲，溫?zé)岬撵F氣讓人睜不開眼睛，汗水從濡濕的發(fā)稍流下來跌進(jìn)眼睛里，火辣辣地疼。

她正彎著腰搓洗著一件厚重的衣服，突然一只胖乎乎的大手從她耷拉著的領(lǐng)口伸了進(jìn)去，她像觸電了一樣大喊著彈跳起來，卻被撞在什么硬東西上，重重跌落在地上。

鼻孔里一股濃濃的尿騷味，刺激得她睜大了眼睛，母親正把笤帚疙瘩揚(yáng)在半空，眼睛狠狠地盯著她：“狼哭鬼號(hào)地做啥呢？嚇得我都尿褲子上了?！痹瓉硭肿隽艘粋€(gè)惡夢(mèng)。

去年母親因?yàn)樗送?，不得已住進(jìn)了養(yǎng)老院。母親年齡大了，時(shí)不時(shí)的腦子不清楚，她經(jīng)常會(huì)忙完家里的事情來養(yǎng)老院陪陪母親。這不，剛趴在坐床上看電視的母親身旁不一會(huì)兒，就迷迷糊糊的睡著了，還做了這樣的一個(gè)夢(mèng)。

不對(duì)，這不是夢(mèng)，這是她之前在大城市做家政時(shí)，遇到的一件時(shí)常讓她夢(mèng)魘的事情。事情也發(fā)生在一個(gè)類似這樣的養(yǎng)老院里。

那是 2020 年，因?yàn)橐咔?，她失去了之前干了好久的家政工作。后來在網(wǎng)上聯(lián)系上一個(gè)老鄉(xiāng)王妹子，也是之前一起玩過的家政工姐妹。原來她已經(jīng)在一家養(yǎng)老院工作了好多年，正好最近養(yǎng)老院急缺人手，便提出讓她過來上班。

想起那個(gè)長相善良、踏實(shí)敦厚，又和她年齡一般大的姐妹，她二話沒說就買了火車票去了她的城市。

這是一家規(guī)模不大的養(yǎng)老院，有一個(gè)小院子，里面花草樹木、健身器材一應(yīng)俱全。有三層樓房，一樓大概有十多間大小不一的房間，里面住著半自理和不能自理的老人們。有的大房間里住著三四個(gè)失能老人，有的小房間里只住一個(gè)老人。二樓三樓也是十多間大小不一的房間，里面住著能自理的老人們。

也許是因?yàn)闀r(shí)期特殊，養(yǎng)老院和其他地方一樣，實(shí)行封閉式管理。

當(dāng)她第一次走進(jìn)養(yǎng)老院的時(shí)候，雖然王妹子在旁邊熱絡(luò)地給她介紹著養(yǎng)老院的情況，她卻看到那些老人們的大多臉上大多沒有表情，只是呆坐在樹蔭下、涼亭走廊里。那并不像之前她帶孩子時(shí)能看見的那種熱鬧場(chǎng)面。越往里面走，她越感覺這里的氣氛有些凝重和神秘。

王妹子每天耐心細(xì)致地教她如何為臥床老人洗漱、穿衣、更換尿墊和尿不濕，還有幫老人翻身的操作技巧。她們會(huì)用榨汁機(jī)把樓下服務(wù)員送上來的肉、菜、蛋、湯和牛奶打成五顏六色的流食，再用勺子一勺一勺喂給老人。飯前飯后要按時(shí)給老人喂藥，還要幫老人漱口、叩背、按摩，隨時(shí)測(cè)量體溫和血壓，并將這些數(shù)據(jù)一一記錄下來。

一周的隔離期結(jié)束后，周一在大廳開晨會(huì)時(shí)，胖乎乎的男院長特意拿著她這一周的記錄表展示給大家看，還當(dāng)著眾人的面表揚(yáng)了她。院長說：“看看人家第一次做這份工作，做得多好！記錄表寫得清楚又工整，一目了然。你們?cè)谶@里干了這么多年，就知道在框框里打?qū)?，以后都要像她這樣做記錄，好讓老人們家屬看了滿意、放心！”得知她喜歡唱歌跳舞后，院長還承諾讓她有空教教大家，帶動(dòng)院里的老人活動(dòng)起來。

院長的表揚(yáng)和承諾讓她有點(diǎn)不好意思，她覺得只是做了份內(nèi)的事情?？纯雌渌?wù)員們面無表情的樣子、對(duì)院長唯唯諾諾的神態(tài)，讓她有點(diǎn)做錯(cuò)事的感覺。這里面的人，大多數(shù)可都是干了好多年的人呢。尤其是王妹子，在這里已經(jīng)工作了六年時(shí)間了。

她怎么能堅(jiān)持這么久？王妹子想了半天，只說了三個(gè)字，“習(xí)慣了?！?/p>

她慢慢了解到，這里的服務(wù)員們大都只上過小學(xué)，好多都不會(huì)用手機(jī)導(dǎo)航和使用交通工具，更不會(huì)用手機(jī)支付。就像王妹子說的那樣，好多人都覺得待在這里不出去才安全，不用花錢，也不用了解外面復(fù)雜的世界。周而復(fù)始地工作，有吃有住，按時(shí)打錢回家，輪流回家休假，是她們最大的愿望。

“其實(shí)也不苦，習(xí)慣了就好?！边@是她經(jīng)常聽大家說的一句話。

在這里上班分為白班和夜班，上夜班的主要負(fù)責(zé)照顧失能老人，每個(gè)服務(wù)員平均大概要照顧四個(gè)老人。經(jīng)驗(yàn)豐富、工作年限長的，通常會(huì)照顧三個(gè)失能老人和一個(gè)能自理的老人；像她這樣新來的，就分給她一個(gè)失能老人和兩個(gè)能自理的老人。

失能老人王奶奶已經(jīng)九十歲了，獨(dú)自住在類似病房的小單間里。聽說這位老人年輕時(shí)是幼兒園的老師，能歌善舞，活潑開朗。她的愛人二十多年前就去世了，留下無兒無女的她，中風(fēng)不愈，臥床多年。好心的侄兒幫老人辦理了養(yǎng)老院入住手續(xù)，王奶奶就成了這家養(yǎng)老院的老人。

她晚上就睡在王奶奶旁邊的小床上，王奶奶每天安安靜靜的，從來不說話，只用眼睛看著她。給她喂飯時(shí)，她吃飽不想吃了，就搖搖頭、緊閉嘴巴；給她擦洗身體、換尿不濕時(shí)，她臉上沒有一絲表情，眼睛空洞地盯著一個(gè)地方。晚上睡覺時(shí)，她也沒聽見王奶奶發(fā)出過聲音。有時(shí)她半夜起來，從窗外透進(jìn)來的亮光看到王奶奶睜著眼睛，盯著屋頂，靜靜地躺著。

有一次她給她翻身，感覺像是弄疼了她。當(dāng)她問她疼不疼時(shí)，她閉著眼睛，像沒聽見一樣，沒有任何表情，只是用手捏了捏她的胳膊。

那一捏，是輕輕的、柔柔的，待睜眼，看她的眼神也好像多了份靈動(dòng)，不同于以往的無神。她感覺到了，那是一種溫暖的回應(yīng)，是弱者的依賴。

“那是你對(duì)她太好了，以前照顧她的人對(duì)她很粗暴，沒有你那么小心，”王妹子聽她說了后這樣說，“你剛來肯定有耐心，以后時(shí)間長了就和她們一樣了。”她心里否認(rèn)，但沒說出來。

起初，她以為照顧失能老人會(huì)花費(fèi)更多時(shí)間和精力，后來才發(fā)現(xiàn)能自理的老人事兒更多。

照顧王奶奶很輕松，每天只需按時(shí)給她喂好三頓飯及藥，及時(shí)更換紙尿褲，幫助翻身，抱去輪椅上推出去曬一曬太陽，晚上再幫忙擦洗完身體，基本就沒什么其他事情了。然而，那兩個(gè)能自理的老人中的一位，可是個(gè)不好伺候的主。

徐阿姨是一位八十多歲的胖老太太，走進(jìn)她的屋子，感覺就像到了家里，而非養(yǎng)老院：一間大房子被隔成一個(gè)大臥室、一個(gè)小單間和一個(gè)衛(wèi)生間。臥室的席夢(mèng)思床墊上掛著粉色蚊帳，房間里彌漫著濃郁的檀香味。屋里依次擺放著大衣柜、高低柜，電視柜上放著大彩電（其他人屋里的電視是掛在墻上的），還有竹藤椅、圓桌、電熨斗、按摩椅。

小單間里也塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，有洗衣機(jī)、冰箱，櫥柜里鍋碗瓢盆等灶具應(yīng)有盡有，大小箱子和塑料袋都裝著東西。大臥室墻上掛著畫幅和相框，簡直是把整個(gè)家都搬到了養(yǎng)老院，和其他老人住的屋子截然不同。

“俺兩個(gè)女兒都在大連，兒子在國外，他們可都有錢了呢！”聽到老太太的話，她十分驚訝，在她的認(rèn)知里，住進(jìn)養(yǎng)老院的大多是無兒無女的人，看來是她見識(shí)淺薄了。

“你知道嗎？你是我專門要求來照顧我的，之前照顧我的服務(wù)員還沒回來。如果你愿意，我就讓你一直照顧我，這對(duì)你沒壞處?！崩咸谔珟熞紊?，身著鮮艷華麗的衣服，手腕上的金鐲子、耳朵上的金耳環(huán)和肉嘟嘟的手指上的金戒指閃閃發(fā)光。她粗聲粗氣的話語，以及被肉擠成一條線的眼睛里透出的光芒，讓人恍惚間覺得她像慈禧太后一樣威嚴(yán)。

在她來之前，王妹子就提醒過她，這個(gè)徐阿姨在養(yǎng)老院是個(gè)惹不起的角色。她兒女給養(yǎng)老院交錢又多又及時(shí)，所以老太太很有自主權(quán)，挑服務(wù)員要長得好看、年輕、聽話，還得勤快。據(jù)說她從來是個(gè)性十足，和兒女們相處不來，后來請(qǐng)了專職保姆在家照顧，卻不停地?fù)Q人，兒女們只好把她送到養(yǎng)老院，還依著她的意愿，把家里所有東西都搬了過來。在養(yǎng)老院里，不僅管理人員忌憚她，服務(wù)員們更是不敢得罪她。

“你可得小心點(diǎn)兒！我看你脾氣太好了，會(huì)受她的氣。”王妹子叮囑她。

每天早上，她把飯菜端到徐阿姨手上，就得趕緊去給王奶奶喂飯。喂完飯、洗完碗筷，又得趕緊過去給這胖老太太收碗筷、洗刷，端水給她漱口。之后，她才能去吃飯。

有一天，她給王奶奶喂完飯過去，徐阿姨還坐在那兒沒動(dòng)，飯菜都涼了，地上亂七八糟扔了好多東西。

她問她怎么不吃，她氣呼呼地說：“你給俺端的啥玩意兒，今天這個(gè)味兒不對(duì)，你讓俺怎么吃？你跑出去半天也不來，氣都?xì)怙柫诉€吃個(gè)啥！”她趕緊陪著笑臉解釋，說臥床的老太太得一口一口慢慢喂，她自己又動(dòng)不了。徐阿姨一聽更來氣了，嗓門更大了：“她媽的，她動(dòng)不了就別給她喂了，都成那樣了還吃啥飯呀？別忘了你是來照顧俺的，還跑去伺候別人？誰讓你去的？”

她耳朵嗡嗡響，正不知所措時(shí)，院長進(jìn)來了：“哎呀，誰惹我們老佛爺不高興了呀？咋發(fā)這么大火呢？”

“這新來的大個(gè)子，不是只照顧俺一個(gè)人的嗎？怎么能讓她去管別人呢？俺一天腰疼腿困的，她得時(shí)時(shí)在身邊給俺按摩捏腿，聽俺使喚！”胖老太太撅著嘴撒起嬌來。

“我的好老佛爺呀，您又不是不知道，這特殊時(shí)期我們?nèi)耸志o缺，一個(gè)人恨不得當(dāng)十個(gè)人用。您胳膊腿都挺利索的，哪能讓人一直照顧著呢？您看看咱這院里，誰能比得上您呀，是不是？來，我給您捏捏肩膀，您可別生氣啦！哎，這不就對(duì)了嘛，您笑起來真好看……”

趁著他們聊天的功夫，她趕緊像逃一樣去王奶奶屋里吃飯。

后來她才聽王妹子說，原來是徐阿姨的兒子好多年都沒來看她了，這次聽說兒子來了市里，她滿心希望兒子能來看她一眼，卻只是等來了兒子送給她的好多東西，還有一通匆匆打來的電話。怪不得那天她看到徐阿姨扔了一地的東西，像發(fā)瘋了一樣地發(fā)火。

另一位能自理的老太太姓劉，人看起來有點(diǎn)癡呆。白天總是到處亂跑、胡言亂語，有時(shí)還會(huì)頭上頂著大紅花，穿著鮮艷的衣服在走廊里跳舞。聽說這老太太老家在云南，年輕時(shí)被丈夫拋棄，僅有的兒子又無端離世后，腦子就有些糊涂了。后來不知怎么輾轉(zhuǎn)到了這個(gè)城市，被好心人收留后又送到了這家養(yǎng)老院，算是在這里有了一個(gè)安穩(wěn)的住所。

聽說她才剛六十多歲年紀(jì)，卻白發(fā)蒼蒼、滿臉皺紋，常常盯著一個(gè)地方發(fā)呆，沒有神采，倒也沒有多少事。

另一個(gè)大屋子里住著三個(gè)男老人，有兩個(gè)躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，床頭柜上擺放著測(cè)量儀和血壓表，他們插著尿管，鼻子里也插著管子。吃飯時(shí)，專門護(hù)理他們的男護(hù)工用針管往他們的鼻管里打鼻飼。有時(shí)他們眼睛一動(dòng)不動(dòng)，像死人一樣，看著讓人害怕。晚上有時(shí)能聽到他們大喊大叫，那聲音在夜深人靜的時(shí)候聽著讓人毛骨悚然、頭皮發(fā)麻。

她以為這叫聲是因?yàn)樗麄兛觳恍辛?，結(jié)果別的服務(wù)員說是老人年紀(jì)太大，臥床時(shí)間長，渾身難受才會(huì)忍不住大喊大叫，她們都聽習(xí)慣了。

可她總是驚得從床上坐起來，心砰砰跳個(gè)不停，尤其是轉(zhuǎn)身看到王奶奶睜著的大而空洞的眼睛，讓她無端端后脊梁骨冒出冷津津的汗。

就這樣，日子一天天單調(diào)重復(fù)地過著，待在那些生命仿佛按下暫停鍵的老人們身邊，她看到了生命的無奈和盡頭。白天把老人們推出去曬太陽，那時(shí)正值綠樹成蔭、花草茂盛的季節(jié)，整個(gè)大自然五彩繽紛，可這些高齡又孤獨(dú)的老人們卻像一尊尊雕像，眼睛無神，臉上無光，和周圍歡騰喧鬧的人群形成了對(duì)比

而那些能自理能走動(dòng)的老人們，每天坐在院子里的長椅上，眼睛緊緊盯著大門口，在那些路過的人群中，搜尋著他們心里最熟悉的身影。

想起她以前和家政姐妹們?cè)谝黄鹆奶鞎r(shí)，說起在雇主家?guī)Ш⒆拥氖?，一個(gè)個(gè)孩子都是全家人的寶貝疙瘩，孩子的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著所有人的心。一切為了孩子，如果天上的星星能摘下來，她相信大家都會(huì)竭盡全力、不惜金錢地去做。

而在養(yǎng)老院里，老人們雖然衣食無憂，但一個(gè)個(gè)都很孤獨(dú)。就像胖老太一直在人前顯擺，可她在屋里收拾衛(wèi)生時(shí)，總是偷偷看到老太太那空洞落寞的眼神。還有王奶奶躺床上一動(dòng)不動(dòng)，像沒了生命體征的樣子；那些夜晚，男老人夜深人靜時(shí)突然的大喊大叫，讓人感覺仿佛身處地獄的樣子。她自己仿佛也和他們一樣，到了隨時(shí)都會(huì)被閻王爺收去的垂暮之年。

那時(shí)候，她猶豫不決，是否還要繼續(xù)這份來自不易的工作。在那個(gè)特殊時(shí)期，好多人都很難找到工作。而讓她最終倉促逃離養(yǎng)老院的，是一件難以啟齒，卻又在別人眼里不值一提的事情。

那是一個(gè)月后的傍晚，她正給王奶奶擦拭身體換衣服，一個(gè)姐妹跑進(jìn)來告訴她，院長讓她去幫一位老人洗澡。說原先照顧老人的護(hù)工在流鼻涕，院長先讓她休息觀察，可別感染了新冠。

她穿上防滑的長筒靴，戴上橡膠手套，按照那姐妹說的房間號(hào)敲門進(jìn)去。這個(gè)房間里住著一對(duì)七十多歲的老兩口，她因?yàn)槠綍r(shí)不負(fù)責(zé)這邊的區(qū)域，從來都沒有進(jìn)過他們房間一步。男老人還是一位老先生，喜歡寫字畫畫，經(jīng)?？吹剿诨顒?dòng)室里揮墨，當(dāng)時(shí)她還挺崇拜他的。他的夫人腿腳不利索，看起來很冷淡，見到她們這些服務(wù)員時(shí)，總是板著臉孔。

那天進(jìn)了房間，老人家對(duì)她很親熱，讓他夫人給她倒杯茶。她趕緊說：“不用不用，我快帶阿姨去洗澡吧。”

老太太在柜子里找出一條肥大的短褲甩給她，惡狠狠地瞪著她說：“不是給我洗澡，是給他！”并快速的又瞪了老頭子一眼。

她愣住了：“院里不是有男護(hù)工嗎？怎么讓女的洗呢？”

老太太鼻子輕哼了一下，沒說話，繼續(xù)翻她的柜子。老頭子脫掉短袖扔在床上，從她手里拿過短褲，光膀子進(jìn)了衛(wèi)生間，邊走邊說：“這有什么呀？我自己能洗，只是后背夠不著，待會(huì)你進(jìn)來幫我搓搓背就行了。一會(huì)我喊你?！?/p>

聽到衛(wèi)生間門關(guān)上的聲音，她跑出去找到那個(gè)姐妹，她正在和另一個(gè)姐妹聊天。她說：“我不想去給男老人搓背，我沒干過，還是你去吧！”

那個(gè)姐妹笑嘻嘻地說：“院長指名道姓讓你去的，又沒讓我去。再說了，搓個(gè)背咋了？你問問她，我們誰沒干過啊？這有什么難的？難道你連這都不會(huì)啊？來了都一個(gè)月多了！”

想想老先生慈眉善目的模樣和院長欣賞她的表情。她只好原路返回，正好看到老太太拄著拐杖走出房間。她剛想去攙扶她，老太太卻繞開了她?！澳憧爝M(jìn)去幫他搓背吧，他已經(jīng)喊半天了?！?/p>

她猶豫著走進(jìn)淋浴間，看到老人穿著淋濕了的短褲，背對(duì)著她坐在騰騰霧氣中的凳子上。

“快關(guān)上門，別給我弄感冒了。”他說著遞給她一塊搓澡巾。

她用手套上搓澡巾，笨拙地在他肥胖寬厚的背上輕輕地搓起來。

“用點(diǎn)勁！你這丫頭沒吃飯嗎？”老人笑呵呵地聲音緩解了她的緊張。她為自己經(jīng)常敏感的第六感而羞愧！她調(diào)整好站姿，手上用了點(diǎn)勁，快速地搓起來。

搓完她就想出去，洗澡間的熱氣讓她的汗水直往眼睛里流。

“等會(huì)，扶一下我，我站起來了你再出去?！崩先诵呛堑卣f。

她從后面扶他，可是老人太胖了，她根本扶不起來。他說：“你來我前面蹲下，我扶著你肩膀站起來?！?/p>

她聽話地走到他前面蹲下來，做好了讓他撐著肩膀的準(zhǔn)備。頭發(fā)上流下來的汗水滴進(jìn)了她眼睛，讓她睜不開眼。她正準(zhǔn)備用手擦拭，一只肥胖的大手從她的領(lǐng)口伸進(jìn)來，她還沒反應(yīng)過來，另一只大手就按住了她的肩膀，一張喘著粗氣的嘴巴挨到了她的臉上。像被毒蛇咬了一口，她顧不上擦眼睛上的汗水，猛地彈跳起來，大喊著沖出了洗澡間。腳上的長筒靴差點(diǎn)把她絆倒，她啥都不顧，只管往出跑。她要去找一起玩的姐妹們，告訴她們這個(gè)看似和藹可親的老人，做了這件讓人惡心的事情，告訴她們以后要注意點(diǎn)兒；也告訴這里的負(fù)責(zé)人，讓對(duì)這個(gè)老人進(jìn)行一些批評(píng)教育。

后來發(fā)生的事情顛覆了她對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。

一起玩的姐妹們嘲笑她沒見過世面：“你人高馬大的，還治服不了一個(gè)死老頭子？”“有什么好怕的？讓他給你錢！”“就是動(dòng)動(dòng)手，又不會(huì)少你一根毫毛，真是少見多怪?！?/p>

院里負(fù)責(zé)人更是哈哈一笑：“比你年輕漂亮的女孩子都不怕，還把你嚇成這樣？都年過半百的人了，有什么大驚小怪的？老人和孩子一樣，哄哄他就行了，你還大喊大叫跑出去，把人家老人扔在洗澡間里，摔傷了誰負(fù)責(zé)？”

王妹子嘆了口氣說：“早知道你和我們不一樣，就不叫你來了。在這里上班就這樣，沒辦法，我剛來也是受不了，可慢慢習(xí)慣就好了。我不識(shí)字，哪都不敢去，不像你有學(xué)問……”

她心里想，怎么就不一樣了？這樣的事也能忍受得了？她有點(diǎn)憤慨，可又不知道該如何表達(dá)。

于是，在養(yǎng)老院干了快四十天后——雖然她已經(jīng)干得很順手，養(yǎng)老院領(lǐng)導(dǎo)也很欣賞她——她晚上時(shí)常惡夢(mèng)連連，總感覺自己在生和死的邊緣苦苦掙扎著。于是，在拿到工資后（扣押的一百多元沒拿上），她找了個(gè)借口，快速地逃離了養(yǎng)老院。

編輯：菜市場(chǎng)

加入 2025 單讀全年訂閱

關(guān)心正發(fā)生的故事