疫情開(kāi)始，我已經(jīng)六年多沒(méi)出國(guó)了。終于振作精神，奔赴免簽的哈薩克和烏茲別克。

英語(yǔ)快忘光了，俄語(yǔ)只會(huì)“打死魏大娘”，久不出門(mén)更是心怯。

還有，就是旅行箱更重了。

其實(shí)，和普通人相比，我的行李已經(jīng)算很少了。

出門(mén)一個(gè)月，只帶一個(gè)20寸的旅行箱，一個(gè)小學(xué)生上學(xué)那種雙肩包。還有一個(gè)裝著護(hù)照、手機(jī)之類(lèi)重要東西的小挎包。

但我總忘不了年少時(shí)，輕松出行的灑脫。在軍隊(duì)，有一個(gè)暑假送去西北邊防駐守的學(xué)員去新疆和青海。

整整40天，我背著一個(gè)比學(xué)生書(shū)包略大一點(diǎn)的雙肩包，走遍南疆、北疆、東疆，還去了西寧。

全程只有一雙從宿舍戰(zhàn)友床下順的人造革涼鞋。那鞋上火車(chē)時(shí)略大，三天后烏魯木齊下車(chē)時(shí)已經(jīng)很擠，之后奔波正合適。

衣服，除了一套軍隊(duì)夏常服，只有兩三件T恤和兩三條長(zhǎng)褲，最重的就是那頂軍帽。

后來(lái)去西寧塔爾寺，太冷

只好借了當(dāng)?shù)啬熊娙说耐馓?/strong>

洗漱用品只帶了條小毛巾，西北小旅店“一刷一嘴毛”的牙刷、干硬的小牙膏、一碰就碎的小香皂和薄得像紙的一次性拖鞋，我用了一路。

發(fā)現(xiàn)某家店的塑料梳子不算太軟，揣包里，以

后連一次性梳子都不用了。

用了一半的小香皂拿粗糙的手紙裹了，下個(gè)店洗內(nèi)衣用。襪子？好像根本沒(méi)帶。

一個(gè)筆記本外還有點(diǎn)壓縮餅干之類(lèi)的應(yīng)急食物，從烏魯木齊到喀什路上我們乘坐的軍用轎車(chē)被洪水堵了，那點(diǎn)吃的被學(xué)員吃光了。

他們還從車(chē)上找了塊布，像模像樣鋪在黃土地上充當(dāng)餐桌。

老司機(jī)看了偷偷告訴我，那布是上回搭載文工團(tuán)女兵時(shí)用的：戈壁灘上方便，跑出很遠(yuǎn)一定被一覽無(wú)余，所以只好兩個(gè)女孩在前面拉起這塊布遮攔！

惟一的電子產(chǎn)品就是一個(gè)裝電池的、很小的傻瓜相機(jī)。

那背包，通常半空著，像個(gè)餓肚子的娃。后來(lái)在喀什買(mǎi)了兩套有濃郁新疆風(fēng)味的床單枕套，才撐到2/3。

而現(xiàn)在，出行，尤其是出國(guó)，要帶數(shù)種電器。筆記本電腦加上充電線和鼠標(biāo)，裹上防摔袋，得有一小包。

國(guó)外插頭與我國(guó)多有不同，得帶轉(zhuǎn)換插頭。

相機(jī)不帶了，但手機(jī)要帶倆兒。我一走就是一兩個(gè)月甚至更久，萬(wàn)一手機(jī)丟了壞了，在國(guó)外哪怕高價(jià)買(mǎi)個(gè)新的，都不知怎么裝程序。必須有個(gè)備用的。

之前我只帶一個(gè)插頭和一拖三充電線。

格魯吉亞店的志愿者幫我找到專(zhuān)賣(mài)店

那年去白俄羅斯和高加索三國(guó)，可能當(dāng)?shù)仉妷翰环€(wěn)，在國(guó)內(nèi)用得好好的充電設(shè)備，不到半個(gè)月就時(shí)有故障。

我在阿塞拜疆宿舍附近買(mǎi)了個(gè)新的，挺貴，可到了格魯吉亞就時(shí)不時(shí)罷工。

我努力費(fèi)力找到一家像樣的專(zhuān)賣(mài)店，花了三倍

的錢(qián)，買(mǎi)了個(gè)看著挺正規(guī)的。

謝天謝地，這個(gè)充電器堅(jiān)持到我回國(guó)。那以后，充電設(shè)備我要帶兩套！

這年頭，沒(méi)有手機(jī)導(dǎo)航，人們就是睜眼瞎。

上面左圖這個(gè)山頂洞人模樣的，不是酒鬼也不是無(wú)賴(lài)。他已經(jīng)租好車(chē)第二天要去另一個(gè)國(guó)家，結(jié)果手機(jī)找不到了，急得發(fā)瘋。

好在用別人的手機(jī)拔打一陣，他沖到店外，從路邊石凳上撿回自己那部舊手機(jī)，坐在地上又是一陣發(fā)瘋。（右圖）

此外還必帶充電寶，塊頭不大，可忒重。

更不用說(shuō)，現(xiàn)在的生活要求也高了。秋冬出行，我自帶一個(gè)薄款羽絨睡袋。夏天帶的是布的隔臟睡袋。

衣服又怕不夠換洗，又怕不夠保暖，左一件右一件，塞進(jìn)壓縮袋跪在上面使勁壓遍封了口，還是一大坨。

洗漱用品我只帶小包裝，刷牙只用一個(gè)扁袋，用的仍是酒店塑料梳子，已經(jīng)算精練了。

再不會(huì)用旅店的拖鞋，好在我無(wú)論冬夏，旅游鞋外只帶一雙花園鞋，洗澡、旅店休閑、逛街，尤其是坐飛機(jī)，全能應(yīng)對(duì)。

有一年在巴黎住青旅，對(duì)面兩個(gè)女人總是擠在一張床上，一問(wèn)還是埃及人。

我暗驚，那么保守地方的拉拉到了這浪漫之都，都敢公然秀恩愛(ài)啦。

結(jié)果第二天一早，那個(gè)女孩就把我拍醒，說(shuō)：“我和媽媽能借用你的涼鞋洗澡嗎？我們沒(méi)有拖鞋！”