在中國(guó)近十年的商業(yè)版圖中，很少有哪個(gè)賽道像外賣行業(yè)一樣，受到如此熱烈的關(guān)注。

這場(chǎng)圍繞“吃”的戰(zhàn)爭(zhēng)，在今年尤為火熱。各外賣平臺(tái)核心的角力點(diǎn)，離不開那群穿梭于大街小巷的外賣員。他們是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最高效的“步兵”，是連接線上訂單與線下餐桌的最后一公里。

這個(gè)行業(yè)，就像一個(gè)巨大的就業(yè)蓄水池，為那些在時(shí)代轉(zhuǎn)型中尋找新的方向的人，提供了一個(gè)奮斗的入口。陳衛(wèi)平和黃曉琴就是被這股浪潮先后卷入。

在成為一名閃購騎士之前，陳衛(wèi)平是一名老板，之后因開辦健身房負(fù)債幾十萬元。黃曉琴也因?yàn)榧彝プ児时池?fù)巨額債務(wù)，重重壓力之下進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。

失意的創(chuàng)業(yè)者、轉(zhuǎn)型的產(chǎn)業(yè)工人、背負(fù)家庭重?fù)?dān)的中年人、尋求自由的年輕人……越來越多人帶著各自的故事，匯入外賣這股洪流。他們用時(shí)間和汗水換取生存的資本，不僅在奔跑中還清了債務(wù)，還成為了帶領(lǐng)更多外賣員的“隊(duì)長(zhǎng)”，改變了命運(yùn)的軌跡。

從創(chuàng)業(yè)老板到外賣騎手

江西人陳衛(wèi)平曾經(jīng)當(dāng)過兵，后來在大學(xué)做過安保，又進(jìn)過工廠流水線，也在工地上搬過磚。在互聯(lián)網(wǎng)電商浪潮初起時(shí)，他開過淘寶店，賺到錢后還在福建開了一家小型的服裝代工廠。

那是屬于“老板陳衛(wèi)平”的高光時(shí)刻。他從“卡賓”“七匹狼”這樣的大品牌手中接過訂單，組織生產(chǎn)，再交付回去。在一個(gè)好年景里，這家工廠一年能為他帶來五六十萬元的凈利潤(rùn)。那幾年，他靠這門生意，賺了上百萬元。

之后，他帶著對(duì)未來更大的期許，將做生意賺來的錢悉數(shù)投入了開辦健身房里。然而，2020年，30歲這年，他剛裝修完畢、器械嶄新的健身房，迎頭撞上了疫情，不僅投資打了水漂，還背上了四五十萬元的債務(wù)。

幾乎是一夜之間，陳衛(wèi)平從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的小老板，跌落成一個(gè)亟需現(xiàn)金流的負(fù)債者。

外賣這個(gè)在當(dāng)時(shí)看來門檻最低、來錢最快行業(yè)，成了他的救生筏。

在福建，陳衛(wèi)平第一次穿上了餓了么的騎手服，開始了自己的第一段騎手生涯。但跑了一年多后，他發(fā)現(xiàn)訂單的單價(jià)和密度，遠(yuǎn)不足以支撐高額的還債需求。在福建“每天花10個(gè)小時(shí)，月入過萬有點(diǎn)難?！?/p>

于是，他和另一個(gè)在跑單時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，將目光投向了地圖上的三個(gè)坐標(biāo)：福州、上海、杭州。福州不想再待，上海消費(fèi)太高?？紤]到杭州是一座被互聯(lián)網(wǎng)浪潮重塑的“電商之都”，2021年，兩個(gè)江西男人揣著湊來的一萬多元錢，踏入了杭州這座陌生的城市。

月入穩(wěn)定過萬

到了杭州后，陳衛(wèi)平花1000多元租了個(gè)20平方米的房間，購買了電瓶車、頭盔和餐箱，充滿期待，以為只要將時(shí)間投入進(jìn)去，跑得快，就能換來相應(yīng)的回報(bào)。

然而現(xiàn)實(shí)給了他當(dāng)頭一棒。杭州的城市肌理遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜，商圈如同迷宮，一些商家藏在寫字樓與小巷的深處，找都找不到。

第一個(gè)月，他拼上力氣，換來的收入是 “4000多元錢”。這個(gè)數(shù)字，能維持基本的生活，還債有點(diǎn)難。

“這樣不行，得找個(gè)隊(duì)長(zhǎng)帶。”朋友的提醒，點(diǎn)醒了困在迷宮里的陳衛(wèi)平。

彼時(shí)的外賣行業(yè)，正處于外賣市場(chǎng)格局初定的階段。平臺(tái)從瘋狂投入、搶奪市場(chǎng)的野蠻生長(zhǎng)期，逐步轉(zhuǎn)向精細(xì)化運(yùn)營(yíng)。運(yùn)力，尤其是穩(wěn)定、高效的運(yùn)力，成為平臺(tái)服務(wù)的生命線。

在松散自由的“眾包”模式之外，一種更具組織性的“團(tuán)隊(duì)”模式應(yīng)運(yùn)而生。這些團(tuán)隊(duì)以商圈為單位，由經(jīng)驗(yàn)豐富的“隊(duì)長(zhǎng)”帶領(lǐng)，享受著平臺(tái)派單的傾斜，但也承擔(dān)著更嚴(yán)格的紀(jì)律和淘汰機(jī)制。

在陳衛(wèi)平尋找生活的方向時(shí)，30多歲的黃曉琴也正經(jīng)歷著自己人生的劇變。這位來杭州十多年的衢州女性，曾開過圖文店，做過婚禮策劃。2020年，父親患病離世留下了巨額債務(wù)，生活的重壓將她也推上了餓了么騎手這條路。

她以一種驚人的能量投入這一行業(yè)，最瘋狂的一天，從早上7點(diǎn)跑到晚上12點(diǎn)，連吃飯都是在等餐的間隙匆匆解決，完成了127個(gè)訂單，收入800多元。這種極致的拼搏，讓她在2021年就成為了餓了么外賣騎手隊(duì)長(zhǎng)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，陳衛(wèi)平在抖音上刷到了黃曉琴的視頻，看到她已是一名餓了么優(yōu)選團(tuán)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，講解著跑單的技巧和注意事項(xiàng)，視頻內(nèi)容專業(yè)、實(shí)在。陳衛(wèi)平抱著試一試的心態(tài)，發(fā)去一條私信，詢問加入的條件。回復(fù)來得很快，直接而干脆：“沒什么條件，只要能每天堅(jiān)持跑單就行?！?/p>

就這樣，陳衛(wèi)平通過黃曉琴的引薦，加入了以杭州西溪銀泰商圈為核心的配送團(tuán)隊(duì)。這次看似簡(jiǎn)單的“入隊(duì)”，徹底改變他未來幾年的奔跑軌跡。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)背后并沒有什么神奇的魔法，只有一種近乎原始的、腳踏實(shí)地的功夫——“認(rèn)店”。“對(duì)我們騎手來說，工作中最難的環(huán)節(jié)其實(shí)不是送餐，而是取餐?！标愋l(wèi)平解釋道。送餐可以依賴手機(jī)導(dǎo)航，路線清晰；但取餐，尤其是在早期，是一場(chǎng)與模糊信息的戰(zhàn)斗，騎手找不到店鋪具體位置，在商家的招牌叢林里暈頭轉(zhuǎn)向，時(shí)間在這無謂的尋找中被大量吞噬。

“隊(duì)長(zhǎng)”黃曉琴所做的，就是用人的經(jīng)驗(yàn)去彌補(bǔ)騎手的短板。每天下午一點(diǎn)到五點(diǎn)，訂單平峰期，她會(huì)關(guān)掉自己的接單軟件，領(lǐng)著陳衛(wèi)平這樣的新人，穿梭于商圈的每一條通道，指認(rèn)每一家餐廳?！耙颜麄€(gè)商圈的商家都認(rèn)識(shí)下來，如果全身心投入，最快也要一個(gè)星期?！?/p>

在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，陳衛(wèi)平迅速完成了“新手期”的蛻變。他腦中的杭州，不再是一片模糊的色塊，而被精確的商家坐標(biāo)和最優(yōu)取餐路線所填充。他理解了隊(duì)里那些月入一萬五、二萬的老隊(duì)員，他們的收入并非天賦異稟，而是源于對(duì)這片區(qū)域極致的熟悉，將每一分鐘的效率都做到了極限。

加入團(tuán)隊(duì)后，陳衛(wèi)平的收入變化是“立竿見影”的。第二個(gè)月，他的工資條從4000多元躍升至8000多元，直接翻倍。

在將區(qū)域內(nèi)的商家都跑得滾瓜爛熟之后，他開始增加工作時(shí)間，每天“懟”到十三四個(gè)小時(shí)。他清晨7點(diǎn)出門，路上啃兩個(gè)包子，直到下午3點(diǎn)才回到出租屋，扒拉幾口飯，睡上一個(gè)小時(shí)。下午5點(diǎn)，伴隨著晚高峰的到來，他再次出門，直到差不多半夜12點(diǎn)收工。

他用這種方式，將自己的月收入穩(wěn)定在了一萬元以上?！捌脚_(tái)提供了工具和訂單，但最終能賺多少錢，取決于你愿意付出多少時(shí)間和汗水?！标愋l(wèi)平見過最厲害的騎手，一個(gè)月能賺兩萬多元，“那真是很有闖勁，多付出多收獲。”

成為騎士隊(duì)長(zhǎng)

在奔跑的路上，陳衛(wèi)平與黃曉琴的交集也日益加深。他們發(fā)現(xiàn)彼此身上有著共通的特質(zhì)：都曾是創(chuàng)業(yè)者，都面臨生活沉重的壓力，又都選擇用最強(qiáng)悍的方式直面困境。

2024年，黃曉琴發(fā)起了“藍(lán)玫瑰助新公益服務(wù)中心”：她希望為騎手、網(wǎng)約車司機(jī)、家政阿姨等新就業(yè)群體中的女性，提供一個(gè)安全的港灣和技能培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。

陳衛(wèi)平也加入了這個(gè)公益服務(wù)中心，成為新人帶教和培訓(xùn)導(dǎo)師。就像當(dāng)初黃曉琴一樣，他利用自己的休息時(shí)間，去幫助那些數(shù)據(jù)差、差評(píng)多的騎手，分析原因，復(fù)盤路線。帶新人并沒有額外獎(jiǎng)勵(lì)，但他對(duì)此并不在意，“也是想鍛煉一下自己，提高一下自己的能力”。

今年4月，本地即時(shí)零售新浪潮隨之而來，淘寶推出閃購業(yè)務(wù)，文件、藥品、咖啡、數(shù)碼產(chǎn)品、生鮮果蔬……理論上，城市里的一切商品，都可以被裝進(jìn)外賣箱，在幾十分鐘內(nèi)送達(dá)用戶手中。這不僅是業(yè)務(wù)的延伸，也是對(duì)整個(gè)城市運(yùn)力體系的壓力測(cè)試。

“閃購騎士”應(yīng)運(yùn)而生，他們需要具備更強(qiáng)的認(rèn)路能力、更靈活的應(yīng)變技巧，以及應(yīng)對(duì)更多元化商品配送的經(jīng)驗(yàn)。淘寶閃購平臺(tái)投入下，訂單多了，像陳衛(wèi)平一樣的閃購騎士，收入也隨著上漲?！耙郧耙芪辶賶K錢，要花13、14個(gè)小時(shí)，”他對(duì)比道，“現(xiàn)在單價(jià)和補(bǔ)貼上來了，可能跑10個(gè)小時(shí)就夠了?！?/p>

成為閃購騎士后，陳衛(wèi)平的月收入高的時(shí)候超過一萬五千元。

除了收入上的變化，今年9月，陳衛(wèi)平的身份再次發(fā)生變化。他從一名優(yōu)選團(tuán)隊(duì)的資深騎手，晉升為新推出的“蜂跑”模式小隊(duì)長(zhǎng)，手下直接管理著40多號(hào)人。

“蜂跑”是平臺(tái)運(yùn)營(yíng)策略精細(xì)化的又一次迭代。隨著“萬物到家”業(yè)務(wù)的深化，大量3公里內(nèi)的近距離訂單需要更好的履約和服務(wù)體驗(yàn)。為此，平臺(tái)設(shè)計(jì)了“蜂跑”模式，通過提升近距離訂單的派單密度，讓騎手可以通過多跑多送的方式獲得可觀收入。

外賣行業(yè)的運(yùn)力調(diào)配，從早期的粗放式管理，進(jìn)化到了對(duì)不同距離、不同時(shí)段、不同區(qū)域進(jìn)行“更精細(xì)匹配”的階段。

成為隊(duì)長(zhǎng)后，陳衛(wèi)平的工作日常被切割成了兩半。一半是作為騎手，在路上奔跑，維持自己的收入；另一半，則是作為管理者，處理團(tuán)隊(duì)的“疑難雜癥”。

他主動(dòng)將訂單平峰期的下午1點(diǎn)到5點(diǎn)空出來，“有的人因?yàn)橛唵位蛘哳櫩偷脑蛐膽B(tài)崩了，或者遇到打電話顧客不接的情況，我都需要去介入、去開導(dǎo)他們?！?/p>

如今的他正在適應(yīng)這個(gè)新角色。他從隊(duì)長(zhǎng)黃曉琴身上學(xué)到了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，“她對(duì)誰都很包容，帶出了上千個(gè)徒弟”，但也保留著自己作為前老板的思考：在一個(gè)商業(yè)系統(tǒng)里，效率和規(guī)則是維持運(yùn)轉(zhuǎn)的基石，人們也需要遵守淘汰機(jī)制，對(duì)于那些只想‘打醬油’不跑單的，隊(duì)里每周或者每個(gè)月都會(huì)淘汰一批。

“因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)名額是有限的，我們肯定要把機(jī)會(huì)留給那些真正想賺錢的人?！?/p>

奪回生活的主動(dòng)權(quán)

跑外賣這么多年，陳衛(wèi)平感受到算法系統(tǒng)也在悄然發(fā)生變化。

以前，一次超時(shí)投訴加上差評(píng)，就會(huì)有損失?，F(xiàn)在“超時(shí)5分鐘內(nèi)免責(zé)，平臺(tái)也在推出‘服務(wù)分’的試點(diǎn)，通過積分正向引導(dǎo)，保障騎手安全的同時(shí)提升服務(wù)體驗(yàn)?！?/p>

此外，商家定位的精準(zhǔn)度也大幅提升，“卡餐”耽誤時(shí)間的情形也大為減少。這些看似微小的優(yōu)化，為騎士節(jié)省了寶貴的時(shí)間，轉(zhuǎn)化為更高的收入。

但江湖依然是江湖，委屈不可避免。他曾遇到一位顧客，自己填錯(cuò)了地址，卻在電話里對(duì)他破口大罵。送餐上門后，對(duì)方甚至推搡他。陳衛(wèi)平選擇了忍讓離開，但對(duì)方不依不饒，繼續(xù)發(fā)短信辱罵。他選擇了報(bào)警，就認(rèn)個(gè)理?！斑@份職業(yè)，尤其是需要自己也能認(rèn)真對(duì)待。”

如今，陳衛(wèi)平的生活在杭州有了一個(gè)穩(wěn)固的錨點(diǎn)。他租住的房子雖然小，但房間里空調(diào)、冰箱、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全，提供了一個(gè)安穩(wěn)的庇護(hù)所。每個(gè)月，他吃飯開銷在3000元左右。上個(gè)月，他作為新晉隊(duì)長(zhǎng)的收入是13000元，因?yàn)楣芾硎聞?wù)占用了部分跑單時(shí)間，比純跑單時(shí)要少一些。

但這份收入，足以讓他體面地生活，并穩(wěn)步清償債務(wù)，幫助他重新奪回生活的主動(dòng)權(quán)。

那筆四五十萬元的債務(wù)曾經(jīng)壓垮了他的婚姻，當(dāng)時(shí)孩子才一歲。這些年，他的孩子一直由務(wù)農(nóng)的父母在江西老家?guī)е??！八麄儯ǜ改福└艺f，孩子他們可以養(yǎng)，讓我先把外面的債還清。”

現(xiàn)在，他的債務(wù)只剩下三四萬元。

“跑外賣雖然辛苦，但相對(duì)自由，不用被管得太死，每天騎著車在城市里穿梭，也挺有意思的?！彼麑?duì)自己未來的規(guī)劃清晰而具體：再干一兩年外賣，還清所有債務(wù)，再存點(diǎn)錢，有了余力，就可以守著家人和孩子，一家人安穩(wěn)生活。