改變歷史的時(shí)刻，就在我們眼皮子底下發(fā)生。

1

查理·柯克，特朗普看重的大好青年，被一顆子彈終結(jié)，喋血演講現(xiàn)場(chǎng)，親者恨仇者快，當(dāng)柯克的遺孀含淚依偎在特朗普寬厚的肩膀，另一群美國(guó)人正彈冠相慶。

柯克只有31歲，擁有大好前途，在電子賽博時(shí)代，意見(jiàn)領(lǐng)袖可青云直上，曾經(jīng)在泥濘底層打滾的紅脖子萬(wàn)斯，憑借一本《鄉(xiāng)下人的悲歌》出圈，現(xiàn)已貴為白宮二把手，王侯將相，寧有種乎，擁有龐大粉絲群的柯克，本有望成為萬(wàn)斯第二，如今頸血涂地，無(wú)語(yǔ)問(wèn)天。

萬(wàn)斯痛失“接班人”，下令各機(jī)關(guān)學(xué)校，清查拍案叫好者，盡管如此，坊間之聲仍嘈雜，暗殺的背面，是美國(guó)撕裂的現(xiàn)狀。

這已是兩年內(nèi)美國(guó)的第三次“政治暗殺”。

第一次是去年夏天賓州集會(huì)，子彈從特朗普耳邊擦過(guò)，懂王命大，逃過(guò)一劫；

幾個(gè)月后，紐約曼哈頓，醫(yī)療托拉斯大鱷，布賴(lài)恩·湯普森，剛走出酒店門(mén)口，身中數(shù)彈，不治而亡。

第三次就是31歲的柯克，演講時(shí)刻，頸血噴濺，留下貌美的妻子，年幼的孩子。

熔爐失效，帝國(guó)焦灼，在思想上南轅北轍的他者必欲將對(duì)手之肉體物理消滅方才罷休，三次實(shí)施暗殺的主角，皆為二十多歲的青年，美國(guó)不同代際群體之間的“代溝”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于好萊塢肉食之輩豪放的“乳溝”。

美國(guó)年輕人對(duì)政客的厭惡強(qiáng)度正如美國(guó)政客對(duì)鏡自照的自戀?gòu)?qiáng)度。

當(dāng)特朗普克林頓等嬰兒潮一代逐步執(zhí)掌美國(guó)的大權(quán)，年輕的Z世代仿佛化身電影《出租車(chē)司機(jī)》里羅伯特德尼羅飾演的從越南歸來(lái)的朋克老兵，以自己獨(dú)有的暴力方式對(duì)眾人膜拜的偶像進(jìn)行生死審判，他們開(kāi)了槍?zhuān)斐赊Z動(dòng)，人群尖叫，火藥味在空氣中遲遲不退，這些殺人犯，卻以為自己是《麥田守望者》里那個(gè)守候在懸崖邊的少年，他們?cè)噲D以匹夫之力扭轉(zhuǎn)帝國(guó)巨輪的航向，王菲唱，蝴蝶飛不過(guò)滄海，誰(shuí)又忍心責(zé)怪？銹跡斑斑的自由女神在海水中罰站了兩百多年也該彎下腰休息休息了，扮演燈塔，猶如扮酷，是很累人的。

柯克極端嗎？也不見(jiàn)得。

他是個(gè)好丈夫，好父親，遵循傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)，對(duì)100多種性別存疑……好吧，我們也別用文字修飾了，他不只是存疑，更可能是反對(duì)，覺(jué)得作嘔。

在一切都被放大的互聯(lián)網(wǎng)，柯克一步步走到了舞臺(tái)中央，他代表的那部分人是個(gè)龐大的群體，名字有很多：白人怒漢，紅脖子，保守主義者……時(shí)代的潮汐，股市的漲跌，人民的革命，山巔的寒冷，對(duì)于這浩瀚之眾的代言人，一個(gè)特朗普是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，江山代有才人出，當(dāng)懂王在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻閉上雙眼，需要有人接棒，死去的柯克，享年31歲的柯克，本有望成為未來(lái)某個(gè)時(shí)刻的接棒者。

萬(wàn)斯對(duì)柯克之死展現(xiàn)出的兔死狐悲，很大程度上，在于美國(guó)以極端對(duì)抗極端的手段在逐步蠶食保守黨或者說(shuō)“特朗普黨”的疆域。正如英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人多恩的詩(shī)，沒(méi)有人是孤島，沒(méi)有人能獨(dú)善其身。

暗殺的潘多拉魔盒開(kāi)啟，美國(guó)悄然跌過(guò)臨界點(diǎn)，颶風(fēng)咆哮，湖海震蕩，無(wú)法再回頭，暴雨中的總統(tǒng)山上，四個(gè)長(zhǎng)者老淚縱橫。

那一年，披頭士在美國(guó)，唱著昨日，風(fēng)頭正勁，這一日，柯克頸血祭天，帝國(guó)朝著夕陽(yáng)，開(kāi)始了新的征程。

2

特朗普的可貴之處在于“刀刃向內(nèi)”。

作為德裔美國(guó)人，特朗普祖上三代，小心翼翼融入這個(gè)北美熔爐，遵循本地特色，駕馭政治正確，但本性總難移，并不時(shí)暴露在外。

特朗普的父親，青壯年時(shí)參與三K黨游行，關(guān)系不清不楚，搞房地產(chǎn)被人揪住小辮子，在租賃房屋時(shí)，歧視有色人種尤其是黑人。

但那時(shí)的美國(guó)，正轟轟烈烈走向世界霸主的交椅，憑借世界大戰(zhàn)，扭轉(zhuǎn)了環(huán)球格局，沖出大蕭條，黃袍加身成燈塔，江海不拒細(xì)流，野蠻成長(zhǎng)必然泥沙俱下，當(dāng)美國(guó)張牙舞爪向整個(gè)世界擴(kuò)張時(shí)，特朗普家族的“種族歧視”傾向就顯得微不足道了。

美國(guó)歷史的風(fēng)云榜上，種族偏見(jiàn)從不是問(wèn)題，20世紀(jì)初的威爾遜不僅培植南方邦聯(lián)的遺老遺少組成選舉聯(lián)盟，還讓三K黨合法化；19世紀(jì)的安德魯·杰克遜甚至親自驅(qū)趕運(yùn)奴隊(duì)伍做“物流生意”，還主持了種族清洗政策，為白人拓殖者掃清障礙。

但正如前面所說(shuō)，無(wú)論是威爾遜，還是安德魯·杰克遜，他們都同特朗普的父親類(lèi)似，處在美國(guó)如日初升的開(kāi)拓期或是張牙舞爪的擴(kuò)張期，彼時(shí)，崛起的美國(guó)走向世界，無(wú)限增長(zhǎng)的承諾下，種族歧視不過(guò)撓癢癢，南北戰(zhàn)爭(zhēng)也不過(guò)是“陣痛”。

但到了特朗普主政時(shí)期，無(wú)限增長(zhǎng)的神話(huà)破滅，迫于時(shí)勢(shì)變化，懂王刀刃陡然向內(nèi)，美國(guó)國(guó)內(nèi)再無(wú)寧日，用特朗普的話(huà)講，他要建一座高墻，曾經(jīng)的“撓癢癢”，也就掀起了滔天巨浪，一道深不見(jiàn)底的裂痕，在美利堅(jiān)大地蔓延，分裂的狂潮之下，所有人都被迫選邊站隊(duì)，被折騰得雞飛狗跳的大學(xué)里，成批的美國(guó)科學(xué)家被迫出走，向歐洲和中國(guó)流動(dòng)。

當(dāng)特朗普將刀刃向內(nèi)，美國(guó)積壓數(shù)百年的沉疴一齊發(fā)作，亂象四起，也就是所謂的，一條條美麗的風(fēng)景線(xiàn)。

萬(wàn)斯、柯克之流，乃識(shí)時(shí)務(wù)者，一遇風(fēng)云便化龍。

美國(guó)政壇在由特朗普洗牌，經(jīng)過(guò)短暫的迷惘期，萬(wàn)斯在“罵陣”特朗普為希某人后不久，調(diào)轉(zhuǎn)頭顱，唾面自干，主動(dòng)皈依，終成大器，柯克的權(quán)力之路則更加寬闊平坦，畢竟萬(wàn)斯這位仁兄已經(jīng)幫他蹚過(guò)一遍了。

然而，這兩年對(duì)政治人物的暗殺，令美國(guó)這些從龍之士不免錯(cuò)愕，看似西裝革履的權(quán)力游戲，實(shí)則刀口舔血的生意，且行兇者皆為非組織化的“麥田守望者”，他們年少氣盛，難以捉摸，令人防不勝防。

柯克的血，湯普森的血，當(dāng)然還有“幸存者”特朗普耳朵上滴下的血，一滴，一滴，全都加碼在美國(guó)極化政治的仇恨天平的一側(cè)，歷史尚短促的美國(guó)人的性格氣質(zhì)，是頗懂得“血債血還”的。

盡管柯克的遺孀，流著淚說(shuō)原諒兇手，但如今的美國(guó)人，早不是“右臉被打再伸出左臉給你打”的虔誠(chéng)信徒，教堂鐘聲依舊，但此刻，他們信奉一種更野蠻的力量。

更何況，即便作為突出個(gè)案，柯克遺孀的“殺夫之仇”也遠(yuǎn)不是唯一，還有馬斯克的“奪子之恨”，那位覺(jué)醒了的“金發(fā)少女”，性別仍如小電影里的馬賽克那般模糊不清。

歷史上有無(wú)數(shù)鏡鑒，比如，蘇聯(lián)解體的真正原因，就是被稱(chēng)作“小俄羅斯人”的烏克蘭人不愿再和俄羅斯人共處在一個(gè)聯(lián)邦之中。

對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，國(guó)民彼此互相嫌棄，分成水火不容的兩個(gè)陣營(yíng)，乃至不共戴天，必欲將對(duì)方除之而后快，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。

全文完

本文作者：哲空空，一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的歷史學(xué)家，專(zhuān)注于硬派歷史故事和雜文隨筆。

本文2462字，原創(chuàng)不易，思想有價(jià)，關(guān)注，分享，點(diǎn)在看，就是最大的支持。