19日，國(guó)務(wù)院新聞辦公室發(fā)布《新時(shí)代中國(guó)推進(jìn)婦女全面發(fā)展的實(shí)踐與成就》白皮書(shū)，國(guó)務(wù)院婦女兒童工作委員會(huì)副主任，全國(guó)婦聯(lián)副主席、書(shū)記處第一書(shū)記黃曉薇在發(fā)布會(huì)上介紹，“半邊天”的作用在各領(lǐng)域的充分展現(xiàn)前所未有……正在熱播的電影《窗外是藍(lán)星》，就是女航天員王亞平與同事們共同拍攝的。

作為中國(guó)首部太空實(shí)拍電影，影片自公映以來(lái)迅速掀起觀影熱潮，很多走進(jìn)電影院的觀眾看完影片激動(dòng)落淚。那么這是一部怎樣的電影，一起來(lái)看中國(guó)婦女報(bào)全媒體記者90分鐘沉浸式觀影后的感受。

“如果有一天，那個(gè)讓你憧憬許久的一幕，真的出現(xiàn)在眼前了，那就像我一樣，盯住它看，用力記住它真實(shí)的樣子，讓它成為你生命的一部分?！?/p>

銀幕上，是無(wú)邊的暗夜與繁星。聽(tīng)到航天員王亞平緩緩道來(lái)的旁白時(shí)，沒(méi)有人能不為眼前即將放映的《窗外是藍(lán)星》感到激動(dòng)：這是我國(guó)首部太空實(shí)拍電影，由神舟十三號(hào)航天員翟志剛、王亞平、葉光富在中國(guó)空間站使用國(guó)產(chǎn)8K/50幀全畫(huà)幅攝影設(shè)備實(shí)景拍攝，記錄乘組183天在軌駐留期間的空間站工作、科學(xué)實(shí)驗(yàn)及地球景觀。可以說(shuō)，這是中國(guó)人寫(xiě)下的第一卷視頻版“太空日記”。

而這部紀(jì)錄電影對(duì)我而言，另有一重親切的吸引。在神舟十三號(hào)航天員乘組執(zhí)行任務(wù)的六個(gè)月里，我作為記者參與了王亞平的“天宮授課”、航天員乘組出艙行走、返回地球等多次新聞報(bào)道，也有幸見(jiàn)證了他們太空工作與生活中那些令人心潮澎湃的時(shí)刻。因此，當(dāng)坐在影院里聽(tīng)到王亞平的講述時(shí)，我的內(nèi)心瞬間被一股平靜而強(qiáng)大的力量抓住了。雖已目睹了足夠震撼人心的新聞畫(huà)面，我依然迫不及待地想要知曉更多他們?cè)谶b遠(yuǎn)太空里想要“用力記住”的場(chǎng)景；也很好奇，航天員工作之余拍攝的素材，將會(huì)被導(dǎo)演如何組織與呈現(xiàn)？

90分鐘的沉浸之后，我的答案是：驚喜，超乎預(yù)期。

充滿(mǎn)想象力、驚艷特效與科幻色彩的大片，或許是我們關(guān)于太空電影的主要印象。隨著載人航天事業(yè)的發(fā)展，來(lái)自太空的真實(shí)影像才漸漸進(jìn)入觀眾的視野。而《窗外是藍(lán)星》最具突破性的，不僅是航天員們親自拍攝的高清畫(huà)面，更是截然不同于科幻風(fēng)格太空電影的、平靜質(zhì)樸的敘事節(jié)奏。影片完全按照神舟十三號(hào)從發(fā)射升空、太空任務(wù)到返回地球的時(shí)間順序展開(kāi)，并以王亞平的第一視角旁白貫穿始終，呈現(xiàn)三位宇航員在中國(guó)空間站的“太空日?！?。沒(méi)有出其不意的敘事技法，沒(méi)有宏大的價(jià)值輸出，但當(dāng)火箭將神舟十三號(hào)飛行器送至太空，我們跟隨艙內(nèi)的三人將目光望向舷窗外的那一刻起，就如身臨其境一般，與他們“共赴”這段極不尋常的旅程——

這里有俯拾即是的陌生與新奇。神舟十三號(hào)進(jìn)入太空，宇航員葉光富把手里的一支筆拋向空中，興奮地向兩位同事“宣告”——“我們失重了”；地球上再尋常不過(guò)的喝水動(dòng)作，在空間站里變?yōu)橐蹲斤h在空中的一顆水球；跟隨航天員的目光，透過(guò)空間站的舷窗遙望藍(lán)色的地球，那是我們從未見(jiàn)過(guò)的、既陌生又熟悉的山川大漠、江河湖泊與人間燈火。

這里有探索未知的感動(dòng)與欣喜。當(dāng)飛船與中國(guó)空間站對(duì)接成功，翟志剛打開(kāi)空間站艙門(mén)、三人手拉手“飄”進(jìn)空間站天和核心艙時(shí)，眼前的景象配合著王亞平的講述，那份到達(dá)空中家園的踏實(shí)與喜悅溢出銀幕：“一束光照在01（翟志剛代號(hào)）的身上，那是空間站節(jié)點(diǎn)艙的燈光……這里是我們新的家了！”

這里有日復(fù)一日、應(yīng)對(duì)太空生活的繁瑣任務(wù)。為了維持六個(gè)月的太空生存，宇航員需要通過(guò)循環(huán)系統(tǒng)制作再生水，更需要通過(guò)不間斷的運(yùn)動(dòng)來(lái)對(duì)抗太空環(huán)境下的肌肉萎縮和其他身體損傷；為保證空間站工作生活環(huán)境的安全，嚴(yán)格的微生物檢測(cè)、噪聲監(jiān)測(cè)是每天都要完成的基本操作；在失重環(huán)境中，每天要保持的運(yùn)動(dòng)要做的“家務(wù)”甚至比在地球上多得多——每頓飯后，三人都要仔細(xì)清理空間站的每一處，將飄浮著的細(xì)小食物殘?jiān)幚砀蓛簟?/p>

起床，開(kāi)啟一天新的任務(wù)。關(guān)燈，回到睡眠艙……航天員的訓(xùn)練有素，讓他們的太空生活看起來(lái)如此從容有序。但從攝影機(jī)記錄下的細(xì)小瞬間里，我們依然能夠讀到他們長(zhǎng)時(shí)間置身太空的孤獨(dú)、不安和對(duì)地球家園洶涌的思念——每天入睡前王亞平總要盯著她帶到太空的女兒的小玩偶看一會(huì)兒，翟志剛常常用東北式幽默給封閉的空間站帶來(lái)歡笑，農(nóng)歷春節(jié)時(shí)他們依照習(xí)俗互相剪頭發(fā)……在不適宜人類(lèi)生存的時(shí)空，他們努力維持著地球生活的節(jié)律，內(nèi)心深處的堅(jiān)韌與波瀾成為平實(shí)敘事里動(dòng)人的靜水深流。

當(dāng)然，影片敘事與復(fù)雜的宇宙環(huán)境一樣，在靜謐之外，并不缺乏強(qiáng)烈的張力。無(wú)需任何戲劇性的加工，人類(lèi)試圖探索并不溫柔的宇宙，本身就充滿(mǎn)挑戰(zhàn)與刺激。出艙執(zhí)行任務(wù)，是神舟十三號(hào)太空駐留的重中之重，也是電影敘事中最扣人心弦的一幕。王亞平作為第一位出艙行走的中國(guó)女航天員，在此處以細(xì)致的旁白袒露內(nèi)心感受：出艙前，她克服著緊張和自我懷疑的情緒——“我生怕辜負(fù)所有地球人的期待”；當(dāng)穿上笨重的艙外航天服，離開(kāi)空間站時(shí)，她頓時(shí)感到失去保護(hù)、被陌生和危險(xiǎn)的環(huán)境吞沒(méi)——“我下意識(shí)地看著兩條安全繩，稍有不慎，我就可能永遠(yuǎn)消失在宇宙之中”；深呼吸、及時(shí)調(diào)整情緒、在艙內(nèi)外三人的密切配合下冷靜攀爬作業(yè)……最終，王亞平與翟志剛順利完成出艙任務(wù)，返回空間站、三人如釋重負(fù)抱在一起的畫(huà)面，是人類(lèi)的勇氣、智慧與情感在蒼涼宇宙中留下的永恒瞬間。

王亞平的視角與旁白，是《窗外是藍(lán)星》帶給我們的另一重驚喜。這種方式不僅忠實(shí)、自然地記錄了王亞平代表中國(guó)女性開(kāi)創(chuàng)的多個(gè)“首次”——中國(guó)首位進(jìn)入中國(guó)空間站的女航天員、首位在軌超過(guò)100天的女航天員、首位太空出艙的女航天員，更是直接以女性之眼看太空、以女性之聲講述太空故事的全新嘗試。與新聞報(bào)道的呈現(xiàn)風(fēng)格不同，女性航天員的直接講述，讓我們看見(jiàn)了她們?cè)谏眢w條件與男性有差異的情況下，克服更多困難適應(yīng)太空生活的細(xì)微瞬間——艙外航天服設(shè)計(jì)暫時(shí)不區(qū)分性別，女性相對(duì)瘦小的身軀需要承受與男性同樣的重壓；也讓我們看見(jiàn)了她與無(wú)數(shù)女性共享同一個(gè)夢(mèng)的情誼——電影中，王亞平飽含感情地談到了神舟十三號(hào)發(fā)射之前，前美國(guó)航天局女宇航員凱蒂·科爾曼給她的隔空祝福：“當(dāng)你望向窗外，浩瀚星辰與地球同時(shí)映入眼簾，數(shù)以?xún)|計(jì)的女性此時(shí)正與你一道望向窗外，包括我。”

在她的講述中，我們同樣看見(jiàn)，女性飛天的夢(mèng)想在代際間的溫柔傳遞。2013年王亞平首次太空授課時(shí)坐在電視機(jī)前聽(tīng)課的一些女孩子，如今已經(jīng)走上了航天事業(yè)，成為萬(wàn)千航天人中的一員。而作為母親，她為女兒“摘星星”的承諾，亦是貫穿影片始終的浪漫線(xiàn)索。六個(gè)月里，她在思考，也多次與兩位同事討論，如何實(shí)現(xiàn)為女兒“摘星星”的愿望，而在太空旅行即將結(jié)束時(shí)，這一切都有了答案——她在睡眠艙里為女兒錄下一段語(yǔ)音：“媽媽無(wú)法為你摘下星星，但只要你抬起頭看看漫天的繁星，其中有一顆最亮的，就是我們中國(guó)的空間站。”的確，女兒心中的那顆星星，是媽媽踏出的意義非凡的步履，是媽媽置身星辰間的愛(ài)與思念，更是中國(guó)人問(wèn)鼎蒼穹的偉大夢(mèng)想。

空間站的艙門(mén)關(guān)閉，6個(gè)月的太空旅行畫(huà)上圓滿(mǎn)的句號(hào)，而片尾緊接著的是中國(guó)載人航天事業(yè)30余年的發(fā)展歷程——從發(fā)射第一艘無(wú)人試驗(yàn)飛船，到首飛航天員楊利偉搭乘神舟五號(hào)飛船實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)，再到中國(guó)人在自己的太空家園開(kāi)展一系列科學(xué)實(shí)驗(yàn)，畫(huà)面流轉(zhuǎn)，與電影正片形成最美妙的呼應(yīng)——屬于中國(guó)人的太空故事不再是天馬行空、遙不可及的想象，而是具體可感的真實(shí)。

回望與記錄，為的是繼續(xù)向前。片尾曲響起時(shí)，王亞平在太空中常常提到的一句話(huà)仍在我耳邊回蕩：“人類(lèi)終將要離開(kāi)地球這個(gè)溫柔的家園?！蔽覀?nèi)绱司鞈龠@顆藍(lán)星，但電影試圖告訴我們，在宇宙中為人類(lèi)尋找新的家園，是我們正在奔赴的未來(lái)。

走出影院，恰見(jiàn)一輪圓月當(dāng)空。不禁想到，遙遠(yuǎn)的中國(guó)空間站里，神舟二十號(hào)乘組的航天員正在那里，書(shū)寫(xiě)新的“太空日記”。這或許是《窗外是藍(lán)星》在我們內(nèi)心建立的深刻聯(lián)結(jié)——永不止息的愛(ài)、勇氣與夢(mèng)想，一頭連著藍(lán)星上的人間煙火，一頭連著藍(lán)星外的無(wú)邊宇宙。

本文刊登于中國(guó)婦女報(bào)9月11日5版

來(lái)源/中國(guó)婦女報(bào)