上個世紀六十年代，狂風(fēng)黃沙年復(fù)一年啃噬著蘭考的土地，內(nèi)澇過后的鹽堿地，連野草都難以扎根，然而就在這片貧瘠的土地上，卻鐫刻著一個讓無數(shù)人銘記的名字——焦裕祿。1962年，他背負著黨的囑托和人民的期望，像一株耐旱的泡桐把根深深扎進蘭考的泥土，他用短短42年的生命，詮釋了“人民的好公仆”的千鈞重量，在這片土地上留下共產(chǎn)黨人最動人的篇章。

焦裕祿1922年出生，少年時他目睹父親被壓迫致死，自己也飽嘗饑寒與屈辱，那段在日寇鐵蹄下的苦難歲月，讓他磨礪出堅韌不屈的品格。1946年他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，從此將一生獻給人民解放與建設(shè)事業(yè)。從民兵到土改干部，從尉氏縣區(qū)長到洛陽礦山機器廠的工業(yè)骨干，他始終以“黨指向哪里，就奔向哪里”的信念，在革命熔爐中淬煉出鋼鐵般的信仰與擔(dān)當(dāng)。

1962年冬，蘭考縣因嚴重的自然災(zāi)害導(dǎo)致民生凋敝、百姓流離，此時焦裕祿由于長期透支身體已經(jīng)患上嚴重的肝病，但他還是放棄優(yōu)厚條件主動請纓來到蘭考擔(dān)任縣委書記。剛到蘭考時他沒有召開動員大會，而是卷起鋪蓋走進鄉(xiāng)村，他與農(nóng)民同吃同住，用雙腳丈量每一寸受災(zāi)土地，他深知只有扎根群眾，才能找到治理風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿三害的鑰匙。

踏遍蘭考的每一寸土地后，焦裕祿把調(diào)研得來的零散經(jīng)驗梳理成科學(xué)的治理方案，他發(fā)現(xiàn)風(fēng)沙的癥結(jié)是因為“沙無根”，于是他提出“貼膏藥、扎針”法：在沙丘表面種上紫穗槐，用“貼膏藥”的方法固沙，再在沙丘底部挖溝渠“扎針”引水；針對鹽堿地，他組織群眾挖溝排鹽、換土改良，還引進了耐鹽堿的紅薯和棉花品種。

只是治理三害的道路布滿了荊棘，1963年春，第一批種下的樹苗剛冒芽，就遭遇了一場特大沙塵暴，看著被吹倒的幼苗，有的干部泄了氣：“這風(fēng)沙是老天爺要的，咱斗不過。”焦裕祿卻在沙地上撿起一棵樹苗重新栽好：“風(fēng)沙再兇，也兇不過咱蘭考人的決心！樹苗倒了再栽，只要我們不死心，沙子就會變心?！钡诙焖麕ь^挑著土筐去固沙，肝病犯了就跪在地上挖，手指磨出了血泡也不停歇。

在焦裕祿心里，群眾的事比天大，他的筆記本上記滿了群眾的困難：張大爺家缺糧，李大媽的孫子發(fā)燒，王家的房屋漏雨等等。有一天他冒雪走進孤寡老人吳月蓮家，見老人蓋著破棉絮，立刻把自己的棉被抱過來，又掏出僅有的3元錢塞給老人：“是我沒把工作做好，讓您受苦了?！?有村民回憶，焦書記的口袋里總裝著兩樣?xùn)|西：一是治肝病的藥丸，二是給群眾的糧票和零錢。

焦裕祿的生活簡樸得令人動容：縣委給他配了一輛自行車，他卻很少騎：“走路能多和群眾聊幾句”；食堂偶爾做頓面條，他總是端給生病的干部，自己啃窩頭就咸菜；組織上要給他解決住房，他婉言拒絕：“群眾還住草屋，我怎么能住磚房”；他的兒子想買塊手表，他卻說“咱當(dāng)干部的，不能比群眾過得好?！?/p>

1964年春，焦裕祿的肝病已到晚期，疼得夜里睡不著覺，他就趴在辦公桌上寫治理方案，實在撐不住了，就用茶杯蓋頂著肝部緩解疼痛。后來縣委強行把他送進醫(yī)院，他躺在病床上還惦記著蘭考：“沙丘的樹活了多少？麥子種上了嗎？”臨終前，他拉著前來探望的干部說：“我對不起蘭考人民，三害還沒治完……我死后，把我埋在沙丘上，我要看著你們把沙丘治好?！?/p>

1964年5月14日焦裕祿同志病逝，年僅42歲，送葬那天成千上萬的群眾自發(fā)趕來，他們帶著自家舍不得吃的紅薯、饅頭，哭著喊著“焦書記”。他去世后，蘭考人民繼承他的遺志繼續(xù)與三害抗?fàn)?，如今的蘭考，沙丘變成了綠洲，鹽堿地長出了莊稼，當(dāng)年焦裕祿親手種下的那些泡桐樹，已長成枝繁葉茂的“焦桐”，每年春天都開滿紫色的花朵。

焦裕祿的一生，沒有驚天動地的壯舉，卻用一件件實事溫暖了民心；沒有留下萬貫家財，卻為后人留下了寶貴的精神財富。在新時代的征程上，無數(shù)黨員干部以焦裕祿為榜樣，將“人民至上”融入血脈，將“艱苦奮斗”化作行動，如今焦裕祿早已成為一個精神符號、一座永恒的精神豐碑，激勵著中華兒女在復(fù)興之路上砥礪前行。