有人說(shuō)，童年有缺失的人，會(huì)一直保有童心。

因?yàn)槲覀兌荚趯ふ?，或者說(shuō)補(bǔ)償童年時(shí)的那種感覺(jué)。

可能是被笑稱(chēng)“一代人有一代人的雞蛋”的排隊(duì)買(mǎi)谷子；可能是一直在回味童年時(shí)的影視劇，動(dòng)畫(huà)片，甚至是校門(mén)口的小零食。

對(duì)于我們這些幼稚的大人來(lái)說(shuō)，童年還沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)檫€可以把自己當(dāng)孩子養(yǎng)。

在《我們?yōu)楹慰释卜€(wěn)，又想要逃離》里，哲學(xué)教授克萊爾·馬琳談到了“缺失的地方”對(duì)我們一生的影響。

[法] 克萊爾·馬琳｜著

山山｜譯

未讀·行動(dòng)家｜出品

我們還需要書(shū)寫(xiě)那些我們從未占據(jù)過(guò)的地方，那些象征著我們的地方，就像佩雷克筆下孩子們的臥室。

我們?nèi)鄙倌切┠苜x予我們身份、包容我們、安慰我們的地方。這些地方作為地標(biāo)和資源能夠持久地居住在我們心中，它們與我們的起源、我們的過(guò)去息息相關(guān)，見(jiàn)證了我們的存在，確認(rèn)了我們的存在，并以一種象征性的方式支持我們的存在。

我們談?wù)摰牟皇欠潜葘こ５牡胤剑敲總€(gè)故事發(fā)展過(guò)程中平凡無(wú)奇的場(chǎng)所，是生活中的“常規(guī)”之地。這些存在的地方就像語(yǔ)法規(guī)則，作為情感中的載體和主體，掌握動(dòng)詞變位，確定了條件時(shí)態(tài)。

如果我沒(méi)有童年無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子，如果我被剝奪了最初的位置，我的成年生活可能會(huì)因?yàn)檫@個(gè)痛苦的空洞而變得脆弱。這種巨大的缺失占據(jù)了所有的空間，直至遮蔽了那些存在的、鮮活的，但又總是保持一段距離的東西。過(guò)去的空白，宛如悲傷的深淵，不斷地吞噬著我們。而我們的心靈，在這種更多是“表演”而非“生活”的現(xiàn)實(shí)中，無(wú)可挽回地被往昔所吸引。

作家兼電影制片人羅伯特·博伯在其著作《偶爾，生活并不安全》中，講述了一則令人驚嘆的逸事：當(dāng)佩雷克首次將手稿呈交出版商莫里斯·納多審閱時(shí)，出版商竟未察覺(jué)出全書(shū)字母“E”的缺失。

那么，忽略這種缺失是否有可能呢？

答案無(wú)疑是肯定的。

在人生的每一個(gè)轉(zhuǎn)折之處，盡管有些缺失極為明顯，卻常常能從我們的視線中悄然溜走，只因我們不愿看到它。

然而，即便處于這種否認(rèn)之中，我們依然會(huì)圍繞這種缺失進(jìn)行構(gòu)建，以消極的方式勾勒出它的輪廓。故而，通過(guò)我們的回避、退讓與沉默，缺失便空洞地占據(jù)了它應(yīng)有的位置。

“那時(shí)，的確缺了點(diǎn)什么。有什么東西被遺漏，有空白，有空洞，這個(gè)空洞沒(méi)有任何一個(gè)人見(jiàn)過(guò)，沒(méi)人知道，也沒(méi)人想看到。我們消失不見(jiàn)了。它也走了?！?/p>

偶爾，生活并不安全，我腳下的土地在下沉。過(guò)往削弱了我，背叛了我。消失的東西比存在的東西更沉重。

在羅伯特·博伯的同一本書(shū)中，他講述了與一位讀者的交流。她的父母在第二次世界大戰(zhàn)期間被驅(qū)逐出境，她從未有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他們，因此她開(kāi)始羨慕自己女兒的快樂(lè)童年。實(shí)際上，她從未體驗(yàn)過(guò)被呵護(hù)的童年，這讓她對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑：她自己從來(lái)沒(méi)有被愛(ài)過(guò)，那么她會(huì)是一個(gè)慈愛(ài)的母親嗎？這種童年的缺失反映在她與女兒們的關(guān)系中。

“她嫉妒她的小女兒們……她想要成為她們，接受愛(ài)的舉動(dòng)，同時(shí)她又想知道，她自己從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)去愛(ài)，那么她這些舉動(dòng)是否就是充滿(mǎn)了愛(ài)。”

為了揭露這種痛苦和焦慮，博伯在《消失》中提及了“丟失的E”的逸事，并將其與讀者的童年相比較：

“是的，她的童年與佩雷克書(shū)中的童年不同，但她的生活一直是她父母窮極一生都希望的樣子。”

當(dāng)我們失去了對(duì)我們最重要的人時(shí)，那就需要瘋狂和智慧才能過(guò)完這一生，就如同要去撰寫(xiě)一本沒(méi)有“E”的書(shū)一樣。而這一生，盡管有缺失，但確實(shí)是我們自己的人生。

博伯肯定了這位讀者的父母對(duì)她的期待，但同時(shí)也推翻了這種充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)的生活，將這種有缺失的生活變成一片充滿(mǎn)希望的景象。雖然她可能不是他們照顧和愛(ài)護(hù)的對(duì)象，但她仍然是他們?nèi)账家瓜牒推诖暮诵?。他們希望她盡可能過(guò)上最好的生活，她確實(shí)也過(guò)上了這種生活，但她卻無(wú)法完全融入其中，與其說(shuō)她是這場(chǎng)生活的演員，不如說(shuō)她更像是旁觀者。博伯說(shuō)：“這便是她父母竭盡全力所希望的?！?/p>

通過(guò)這句簡(jiǎn)短的話(huà)，博伯用確實(shí)存在的情感替代了那些缺失的部分，即她父母對(duì)她的真切關(guān)心，他們堅(jiān)信自己的所思所念最終都能在她身上實(shí)現(xiàn)。想象中父母為她擔(dān)憂(yōu)的畫(huà)面，安慰了她心中那個(gè)拒絕讓步、渴望補(bǔ)償?shù)男∨?。這讓這位年輕女性重新回到了她原來(lái)生存的空間，回到了自己曾經(jīng)竭力遠(yuǎn)離的生活，將她從這段曾經(jīng)執(zhí)著的過(guò)往中拉了回來(lái)，盡管這段過(guò)往給她現(xiàn)在的生活蒙上了一層陰影。至此，這種偏離的生活宣告結(jié)束，我們?nèi)谌肫渲校覀兛梢哉嬲蔀槟赣H，為自己的孩子提供自己曾經(jīng)渴望得到的位置。

或許，我們所做的一切努力，都是在試圖修復(fù)童年的創(chuàng)傷，彌補(bǔ)生命最初時(shí)刻留下的傷痕，治愈那段曾經(jīng)受傷的童年，因?yàn)槟切﹦?chuàng)傷有時(shí)會(huì)阻礙我們成長(zhǎng)為一個(gè)完整的成年人。

我們撥亂反正，是為了修復(fù)自我；我們以第一人稱(chēng)講述自己的故事，是為了重新發(fā)出自己的聲音；我們寫(xiě)下自己的故事，是為了重新確立自己的視角。

艾曼紐·朗貝爾在她的小說(shuō)《我父親的兒子》中揭示了這些有啟示意義的行為，它們暴露了那些即使在成年后仍然敏感的童年創(chuàng)傷。她寫(xiě)道：

“我母親的母親買(mǎi)來(lái)那些殘缺不全的舊玩具進(jìn)行修補(bǔ)，以此來(lái)紀(jì)念她從未擁有過(guò)的那些玩具，好像她能夠拾起曾經(jīng)那個(gè)無(wú)家可歸、被遺棄的孩子，將被拋棄的玩偶獻(xiàn)給自己的童年記憶?！?/p>

有時(shí)，他人的話(huà)，哪怕只是寥寥數(shù)語(yǔ)，也足以撫慰過(guò)于敏感的過(guò)往，就像修復(fù)受損的老照片一樣，抹平那些痛苦記憶里的溝壑。

一個(gè)女人講述她父親的童年，或許也是為了照顧那個(gè)曾經(jīng)孤獨(dú)的孩子。

- 猜 你 想 讀 -

[德] 赫爾曼·黑塞 ｜著

柯晏邾｜譯

未讀·經(jīng)典｜出品

黑塞知天命歲月的徹悟之作

預(yù)言現(xiàn)代精神困境，探尋超越絕望的可能

點(diǎn)擊封面，即可下單

中年男子哈里·哈勒爾自稱(chēng)“荒野之狼”，感到與現(xiàn)代社會(huì)格格不入，陷入孤獨(dú)與絕望，徘徊于自我毀滅的邊緣。一份神秘手稿揭示了他的內(nèi)心沖突，指引他進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)的“神奇劇場(chǎng)”，在那里，他跟隨赫爾米內(nèi)、巴勃羅等人物，經(jīng)歷了愛(ài)欲、音樂(lè)與幻境的洗禮。

黑塞最受好評(píng)的作品之一，在上世紀(jì)60年代的反主流文化運(yùn)動(dòng)中掀起閱讀狂潮，不僅預(yù)言了現(xiàn)代人的精神困境與荒謬處境，直面人性與狼性的碰撞，還在深邃的思考中探尋了超越絕望的可能。

你在小時(shí)候有沒(méi)有想要卻得不到的東西？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《我的姐姐》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，分享心情！?