文｜老達子

• 本文共2823字，閱讀時長大約6分鐘

前言

李白寫過一句扎心的詩：以色事他人，能得幾時好？

這句話像一把鑰匙，能打開所有寵妃神話的真相，后宮里靠容顏、靠陪伴、靠狠勁爭來的盛寵，從來都是易碎品：要么敗給時光，要么輸給權(quán)力的反噬。

提到明憲宗朱見深的后宮，世人第一反應(yīng)準是萬貴妃，那個比皇帝大17歲卻獨霸龍床的女人，那個傳言害得后宮無兒存者的狠角色。但很少有人注意到，在萬貴妃的跋扈陰影里，藏著一位沉默的贏家，她用她的智慧熬成了最后的贏家。

今天老達子就來帶大家走進明憲宗的后宮，看看到底誰才是最大的贏家呢？

萬貴妃的專寵神話

萬貴妃，本名萬貞兒，山東諸城人，4歲就進宮當了宮女。后來就被派去東宮服侍太子朱見深，相當于是從朱見深幼年時期就一直陪伴長大的宮女了。

朱見深18歲即位時，對萬貞兒的感情早已超越了主仆，所以即位之后他非要立這個大自己17歲的宮女為皇后。但太后周氏堅決反對，大臣們也集體上書悖倫，朱見深只能退而求其次，封萬貞兒為貴妃，卻把所有的寵都給了她。

據(jù)《明史?后妃傳》記載，萬貴妃的專寵，是壓垮皇后的最后一根稻草。

憲宗的第一任皇后吳氏，是內(nèi)閣首輔李賢選的賢后，剛進宮一個多月，就因為看不慣萬貞兒越禮，忍不住打了她一巴掌。結(jié)果憲宗以“輕佻禮度率略”為由把她打入了冷宮。

從此，后宮沒人敢惹萬貞兒。第二任皇后王氏（也就是后來的繼后），干脆躺平：不管萬貞兒怎么鬧，她都不妒不嗔，連皇帝的面都很少見。不是不想見，是不敢搶萬貴妃的獨寵。

萬貴妃的專寵，是藏著深深的恐懼的：她曾生過一個兒子，不到1歲就夭折了，從此再也沒懷孕。眼看自己不能生育，她就變著法兒不讓別人生。

《明史》里寫得直白：“凡掖廷御幸有身，飲藥傷墜者無數(shù)”。意思是，只要后宮有妃子被皇帝臨幸懷孕，萬貞兒就派心腹送墮胎藥，害得無兒存者。

后來的孝宗朱祐樘，就是在鬼門關(guān)里爬出來的：他的母親紀氏是廣西土司之女，充入后宮當宮女，偶然被憲宗臨幸懷孕。萬貞兒得知后，派宮女去墮胎，但宮女不忍心，謊稱紀氏得了鼓脹?。ǘ亲哟笫且驗樯。?，才保住胎兒。

朱祐樘出生后，紀氏不敢養(yǎng)，交給宦官張敏秘密撫養(yǎng)，直到6歲才敢告訴憲宗。據(jù)說朱祐樘小時候頭頂有一寸地方?jīng)]頭發(fā)，就是萬貞兒的墮胎藥傷的。

后來，她又開始勾結(jié)宦官汪直，扶持自己的勢力。汪原本是萬貴妃宮里的小太監(jiān)，因為會討她歡心，被推薦給憲宗，后來當上了西廠提督。西廠是憲宗為了監(jiān)察百官設(shè)的特務(wù)機構(gòu)，汪直掌權(quán)時，天下只知有汪太監(jiān)，不知有皇帝，而汪直的后臺，就是萬貴妃。

她的家族也跟著雞犬升天，父親萬貴被授錦衣衛(wèi)指揮使，弟弟萬喜、萬通當上都督同知，家里積累的財富巨萬（相當于現(xiàn)在的億萬富翁），連皇宮里的太監(jiān)都要巴結(jié)他們。

但這樣的權(quán)力，終究是空中樓閣。成化二十三年（1487年）春天，58歲的萬貞兒病逝。憲宗聽到消息后，當場哭著說：萬侍長走了，我也活不長了。果然，8個月后，憲宗就跟著去世了。

繼后王氏的教科書級茍住

天順八年（1464），憲宗正式冊立王氏為后。王皇后能當上皇后，全靠一個人：周太后。

因為吳廢后被廢后，憲宗又想立萬貴妃為后，周太后直接拍桌子否。—她要的不是皇帝喜歡的皇后，而是能守規(guī)矩、不會威脅自己地位的皇后。于是，周太后從當年英宗為憲宗選的儲備后妃里，挑了王氏。

王氏的簡歷，簡直是周太后的理想型：出身合規(guī)、年齡合適、性格又溫順。

周太后選她的邏輯很直白：這樣的姑娘，不會跟萬貴妃爭寵，不會跟自己搶權(quán)力，甚至連刷存在感都不會。對周太后來說，皇后不是母儀天下的象征，是穩(wěn)住后宮的棋子。只要王氏不鬧，萬貴妃再囂張也翻不了天。

王皇后上位后，干了三件反常識的事，直接把萬貴妃的囂張變成了無用功。

第一件事就是她不去碰“寵”這個雷區(qū)，你萬貴妃愛寵就寵，我只守著皇后的本分就行了。

《明史?后妃傳》里記了個細節(jié)：憲宗每次去萬貴妃宮里，王皇后從來不會查崗吃醋，甚至連提醒皇帝要雨露均沾的話都不說。她就守著自己的坤寧宮，按祖制做該做的事，每月初一、十五，帶著六宮妃子給周太后請安。

第二件事就是學(xué)會示弱。王皇后的病，是她最厲害的防御武器。

《萬歷野獲編》里說，王皇后自入宮以來，多病少言，每天早上給太后請安，走兩步就要歇一歇，宮女得扶著她才能站穩(wěn)。有時連皇帝偶爾來坤寧宮，她都要先告罪：“臣妾身子弱，不能好好伺候陛下了?！?/p>

萬貴妃一開始還想找她的麻煩，可皇帝看著王皇后病懨懨的樣子，反而覺得她連自己都照顧不好，哪能爭寵？慢慢就放下了戒備。

第三件事就是攢人心。后宮里的宮女太監(jiān)，最恨的是囂張的主子（比如萬貴妃），最愛的是和氣的主子。王皇后對身邊人，從來都是輕聲說話，多給好處。

這些小恩小惠，慢慢攢成了大人心。后來萬貴妃想找王皇后的錯處，派宮女去監(jiān)聽，結(jié)果宮女回來報告：皇后什么錯都沒有，連說話都沒大聲過。甚至有太監(jiān)偷偷告訴王皇后：萬貴妃要找您的麻煩，您最近小心點。

人心是最有效的防火墻，王皇后用善意把自己裹成了銅墻鐵壁，就算萬貴妃想搞事情，也找不到突破口。

萬貴妃的悲劇結(jié)局vs王皇后的大滿貫

生前確實風(fēng)光無限，可死后卻沒留下半點好名聲。

在民間話本里，她成了毒婦的代名詞。連《明史》都委婉寫了句萬貴妃寵而妒。可翻開《明憲宗實錄》，這些罪行根本沒有實錘：她的妒是真的（不許其他妃子靠近憲宗），但毒手是假的（紀妃的孩子是吳廢后和張敏養(yǎng)的，柏妃的兒子是得天花死的）。

她去世時，身邊只有幾個哭紅眼睛的老宮女；她的皇貴妃之位，沒換來皇后的尊榮；她的盛寵，沒換來孩子的陪伴；甚至連身后名，都成了壞女人的符號。

最諷刺的是，她拼了命想要的皇后之位，最后成了王皇后的囊中之物——而那個不聲不響的女人，從來沒和她爭過。

萬貴妃去世那年，王氏已經(jīng)在皇后位上坐了20多年。

七個月后憲宗去世，18歲的孝宗朱祐樘繼位。他做的第一件事，就是跪在王皇后面前，說：母后，以后兒子給您養(yǎng)老。（《明史?孝貞王皇后傳》）

孝宗的孝，不是表面功夫，每天早朝結(jié)束，他必定先到慈寧宮給王皇后請安，親手遞上一杯溫茶。宮里有進貢的新鮮水果，他第一份肯定送到王皇后宮里。

弘治十八年（1505年）孝宗去世，15歲的武宗朱厚照繼位，直接尊王皇后為太皇太后。武宗雖然貪玩，愛跑出去游山玩水，但每次出門前，都會親自到慈寧宮辭行，回來第一件事就是報平安：太皇太后，我回來了，沒闖禍。

正德十六年（1521年）武宗去世，嘉靖帝朱厚熜從湖北安陸來京繼位。這位外藩入繼的皇帝，對孝宗一脈沒什么感情，卻對王太皇太后保持著最大的尊敬，他特意把慈寧宮重新裝修了一遍。

正德十三年（1518年），王太皇太后走完了74年的人生。她去世時，嘉靖帝親自到慈寧宮哭祭，下旨輟朝十日，追謚她為孝貞純皇后，祔葬憲宗茂陵，神主祔太廟。

這是明代皇后能得到的最高榮譽：和皇帝合葬，牌位進太廟，永遠享受后世的祭祀。

老達子說

萬貴妃和王皇后的結(jié)局，像一面雙面鏡，照出了后宮最真實的贏輸邏輯，《明史》里，對兩人的評價只用了兩句話：

萬貴妃：“寵冠后庭，而卒不得正位中宮?！?/p>

王皇后：“后性仁厚，嫉妒不形，孝宗即位，事之如母?！?/p>

這兩句話，道盡了后宮的生存真相～