杰克遜·弗羅曼的死其實(shí)比想象的更扎心，也更荒誕——一個(gè)可以在球場(chǎng)全力撕咬、可以幫江蘇和山東扛進(jìn)季后賽的外援，最后卻孤零零地在自家泳池里溺水，身邊除了愛(ài)犬沒(méi)人救他，生死線的另一頭，就是社交媒體里一地雞毛的誤會(huì)、辟謠和自欺，想想真的是“人生如戲”不過(guò)如此

當(dāng)年剛出消息，很多美國(guó)和黎巴嫩媒體一口咬定是車禍——連黎巴嫩籃協(xié)都直接發(fā)文悼念，結(jié)果數(shù)小時(shí)后被溝通的大V、老隊(duì)友紛紛站出來(lái)“點(diǎn)贊回懟”，實(shí)錘其實(shí)是溺水，甚至連驗(yàn)尸報(bào)告還沒(méi)出來(lái)，場(chǎng)面直接擺爛到極致，這事其實(shí)折射出了球員退役后被關(guān)注度雪崩式縮水，本來(lái)就不是巨星級(jí)別的角色，一旦離開(kāi)聚光燈，連輿論都分不清到底發(fā)生了什么，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我們腦補(bǔ)的要混亂多了

細(xì)看真正的真相，比所有傳言都更讓人胃疼，洛杉磯縣警方調(diào)查了弗羅曼家里的監(jiān)控，凌晨三點(diǎn)二十五，他一個(gè)人坐在泳池邊抽煙，人沒(méi)扶好直接翻下去，狗在旁邊看著沒(méi)人能救，幾分鐘后沉入池底，沒(méi)多久尸檢報(bào)告出來(lái)，K粉、可卡因、GHB全到位，這種陣容不比CBA外援精彩多了，而且他心臟本來(lái)就肥大，直接就是毒品+心臟問(wèn)題的雙重暴擊——和當(dāng)年NBA榜眼倫·拜亞斯猝死那波簡(jiǎn)直一模一樣

其實(shí)更令人無(wú)語(yǔ)的是，這一幕不是第一次上演，弗羅曼此前就因?yàn)槲具^(guò)量被送醫(yī)院搶救過(guò)一次，靠朋友幫忙才拉回一命，這次偏偏凌晨家里就他一人——你說(shuō)是命不好還是隊(duì)友關(guān)鍵時(shí)刻不站出來(lái)，球迷也只能搖頭嘆氣

往前翻他的履歷，弗羅曼底子其實(shí)挺硬，大學(xué)能場(chǎng)均13.9分9.6板，這種藍(lán)領(lǐng)野獸在NCAA大12能拿籃板王，放到國(guó)內(nèi)CBA首發(fā)是穩(wěn)的，結(jié)果NBA只混到太陽(yáng)和黃蜂8、9人輪換，06年那次接保羅傳球扣籃，直接手腕骨折賽季報(bào)銷，這一傷就把職業(yè)生涯的分水嶺提前摁下按鈕，后面開(kāi)始海外流浪，讓人唏噓的是，他在六個(gè)國(guó)家打球，哪都能帶隊(duì)出成績(jī)，但哪都像個(gè)短打俠，從不是真正意義上的歸屬感

立陶宛那場(chǎng)胸腔挫傷、伊朗聚會(huì)瘋狂開(kāi)趴、黎巴嫩夜店通宵，這些細(xì)節(jié)不單是獵奇，反而能看出外援在海外的不適和拼命，他進(jìn)入藥物世界的節(jié)點(diǎn)幾乎是可以精準(zhǔn)定位的，立陶宛療傷時(shí)找人去阿姆斯特丹買草，自此后各種止痛、嗨藥就沒(méi)斷過(guò)，反差的是，他一邊派對(duì)王子，一邊場(chǎng)上真的是卷到頭，CBA東莞賽季場(chǎng)均22.5+10.6+4.9，江蘇隊(duì)時(shí)腸胃炎也不退場(chǎng)，翻譯李京都說(shuō)他不像典型的“一年游”外援，只想著刷獎(jiǎng)金刷數(shù)據(jù)，這確實(shí)值得點(diǎn)贊

但也正因?yàn)檫@種反差，才把他推向極端，當(dāng)年他代表黎巴嫩打亞錦賽，對(duì)中國(guó)砍下25+12和27+10這種打法，說(shuō)白了就是全程打雞血，但賽后人早就跑到海邊夜店撒歡去了，隊(duì)友弗雷耶都吐槽，外援玩了一晚照樣比本地球員訓(xùn)練更拼，到底是基因碾壓，還是純粹生活方式失調(diào)，二者恐怕都沾點(diǎn)邊

再說(shuō)CBA那幾年，他在東莞、江蘇、山東輪番上陣，每隊(duì)都能帶進(jìn)季后賽甚至決賽，江蘇這邊主教練徐強(qiáng)就直說(shuō)他不擺爛、肯鉆研，房間收拾得一塵不染，和當(dāng)時(shí)刷分型外援完全是兩個(gè)流派，比賽坐經(jīng)濟(jì)艙能自費(fèi)升商務(wù)，從來(lái)不抱怨，場(chǎng)上對(duì)得起一口飯票，場(chǎng)下還幫年輕隊(duì)友卷戰(zhàn)術(shù)盤(pán)講解，國(guó)內(nèi)球迷其實(shí)挺喜歡他的職業(yè)氣質(zhì)，但問(wèn)題來(lái)了，拼到極致的人，往往也是情緒最脆的

弗羅曼退役后日子越來(lái)越游離，找不到新工作的窗口期，就像NBA那些突然被拋棄的邊緣球員，朋友圈還在火人節(jié)嗨，現(xiàn)實(shí)卻早已陷泥，《紐約時(shí)報(bào)》就寫(xiě)他環(huán)球漂泊，熱鬧是朋友的，孤獨(dú)全留給自己，到最后連父親都不敢讀信，他自己凌晨跟親友告別、安排狗的后事，活得像一出戲，卻沒(méi)臺(tái)詞可以救贖

從家族背景看，其實(shí)弗羅曼并不是我們印象中“天賦型落魄”的那掛，他爹布雷特當(dāng)年也是加州大學(xué)洛杉磯分校NCAA冠軍成員，幫爵士打過(guò)比賽和科比小時(shí)候一家有交情，后來(lái)轉(zhuǎn)行做藥物治療師，父子關(guān)系有摩擦但始終沒(méi)斷鏈接，弗羅曼自己也嘗試和母親和解，但人生后半段軌跡徹底脫軌，藥癮、比賽、夜生活、地中海式的奔逃都吃了個(gè)遍，只是最后連救命的電話都沒(méi)機(jī)會(huì)打出，這就是真·孤獨(dú)終場(chǎng)

至于社會(huì)關(guān)注度的問(wèn)題，死訊一出，不到三天大家就把他忘了，只有CBA的老隊(duì)友和少數(shù)媒體還提他、體壇老粉說(shuō)他救倒江蘇、山東輸在裁外援，但真正的大眾輿論——其實(shí)更關(guān)心是不是車禍、尸檢結(jié)果的細(xì)節(jié)、推特上有沒(méi)有大V轉(zhuǎn)發(fā)，我們嘴上說(shuō)愛(ài)球員，但離場(chǎng)就看熱鬧，朋友圈和媒體一時(shí)轟動(dòng)，最后大部分人連結(jié)論都記不住

回頭看這件事，弗羅曼是那種典型“生猛+浪”集于一身的外援，他能打破更衣室語(yǔ)言壁壘，也能在夜場(chǎng)點(diǎn)燃全局，他用肢體和情緒彌合了職業(yè)球員和漂泊人生的不可調(diào)和，但他也用最極端的方式終