吉林是生我養(yǎng)我的地方，這片遼闊的黑土地上，彌漫著歲月積淀的深沉韻味。站在玉米田野間，好似能輕觸時(shí)光的刻痕與歷史的暖意，體悟到生命的律動(dòng)與記憶的波瀾。

20世紀(jì)70年代初，生產(chǎn)隊(duì)還是集體經(jīng)濟(jì)。開始春耕了，生產(chǎn)隊(duì)的車?yán)习遐s著馬車把有機(jī)肥料運(yùn)到備好的壟上。

種玉米那會兒，我總像影子似的跟在父親后頭。他把裝滿種子的布袋斜挎在肩頭，掌心攥著把小镢頭，左臂一揮便掘出個(gè)恰到好處的土坑，右手順勢將三兩顆金黃的玉米粒順著镢頭掀起的土縫溜進(jìn)去。待镢頭輕輕帶出，一株玉米的根基便算落成了，整套動(dòng)作行云流水。我則踮著腳尖緊隨其后，用布鞋底輕輕壓實(shí)新翻的泥土，像是給剛?cè)胪恋南Ｍw上一枚印章。

不過數(shù)日，嫩綠的玉米芽便頂開土層，齊刷刷立滿了田壟。幾場春雨浸潤后，原本纖細(xì)的苗兒已躥得挺拔，滿眼青翠欲滴。

社員們手持小薅鋤下地勞作，當(dāng)下最緊要的任務(wù)是間苗定株。待幼苗長至一拃高且出苗整齊，便要在每簇兩三株的苗中，挑選一株健壯周正的留下，其余的悉數(shù)剔除。他們手持小薅鋤蹲在地上作業(yè)，用腳跟交替頂推臀部，緩緩挪動(dòng)前行，每一步僅留下半只腳印。若碰到缺苗的地方，還需將多余的苗株移栽過去補(bǔ)缺。

玉米苗生出五六片葉子，個(gè)頭兒躥到大腿高，頂端呈螺旋狀向上生長，這便是“喇叭口”階段。此時(shí)鋤地，因作物枝葉繁茂無法下蹲勞作，需改用大鋤。這種農(nóng)具是薅鋤的放大版，配有四尺長油亮梨木把，半尺寬帶彎鉤的方形鋤頭。社員們彎著腰，如推獨(dú)輪車般交替挪步，靠臂膀與腰胯發(fā)力，一下下探身揮鋤，邊松土邊將土培到玉米根部。

盛夏時(shí)節(jié)，玉米稈已躥得比人還高，寬大的葉片如利刃般舒展，挺拔的莖稈似標(biāo)槍般直立，整片玉米地宛如列隊(duì)的青銅武士，在北方大地上鋪展開一片蒼翠的海洋。

雄穗從稈頂探出時(shí)，淺綠的穗軸上綴滿成排的小穗，每粒小穗都擎著淡黃或粉紅的花冠——這看似繁復(fù)的“花穗”，實(shí)則是玉米的雄性器官。幾日后，葉腋間悄然鼓出玉米棒的雛形，頂端纓須染著胭脂色，我們喚它“玉米胡子”，這其實(shí)是雌蕊的絲狀花柱。鮮有人知這青紗帳里的生命秘語：雄蕊上億萬�；ǚ鄢孙L(fēng)而起，或借昆蟲振翅飄落，精準(zhǔn)棲于雌蕊的每根“胡須”上�；ǚ勖劝l(fā)成管，循著花柱潛入子房，將精子送入胚囊完成受精。每粒花粉對應(yīng)一根“胡須”，最終凝成一顆飽滿的玉米粒。

立秋前后，村里人最喜歡吃清水煮嫩玉米棒。父親挎著筐到自留地里挑出苞葉青翠、指掐能滲汁的玉米棒，扒掉外皮葉子和胡子倒進(jìn)大鐵鍋咕嘟咕嘟煮上半小時(shí)。待蒸汽裹著甜香涌出鍋蓋，但見玉米粒顆顆飽滿透亮，滿屋飄起甜香，母親便用筷子串起遞給眼巴巴守在灶前的我們兄弟5個(gè)。我總愛閉眼深吸那氤氳的熱氣，再狠狠咬下，任軟糯香味在唇齒間流淌，甜意從舌尖漫到心頭。祖父和父親顧不得熱燙便抓起玉米棒猛啃，香糯中帶著韌勁，越嚼越回甘——這般酣暢淋漓的吃相雖不雅觀，卻讓城鄉(xiāng)老少都為之傾倒。城里街巷常聞“熱乎玉米”的吆喝，連矜持的美麗姑娘也捧著金燦燦的玉米棒大快朵頤。

中秋節(jié)前后，該收玉米了。生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)員們鉆進(jìn)玉米地，干硬的秸稈與如刃的葉片在手臂上劃出細(xì)密血痕，卻無人停下手中的活計(jì)。他們揮動(dòng)鐮刀，將玉米秸稈成片割倒，每隔十幾步便碼成整齊的小堆。掰玉米講究巧勁：拇指與食指扣住秸稈與棒子的接縫處，手腕猛然發(fā)力，伴隨清脆的斷裂聲，金黃的棒子便完整脫落。若只憑蠻力硬拽，要么秸稈攔腰折斷而棒子仍懸半空，要么撕下帶著長柄的殘棒，徒增運(yùn)輸麻煩。

在我的腦海里，入冬前生產(chǎn)隊(duì)在場院分糧食的時(shí)候，我家8口人的口糧，祖父和父親各挑著一副土籃子，每趟挑回家來的大多是玉米棒，裝進(jìn)木制玉米樓里晾曬，我們?nèi)胰艘呀?jīng)心滿意足了，起碼以后不用餓肚子。

在我的心中，玉米遠(yuǎn)不只是糧食，它更寄托著濃烈的情感與難忘的回憶。往昔歲月里，玉米堪稱東北人的“保命糧”。春日里播下種子，夏日青紗帳連綿，秋天收獲的玉米堆滿糧倉。將玉米磨成粉后，農(nóng)家自有一套制作美食的法子，像蒸窩窩頭、蒸發(fā)面糕、蒸菜餡包、烙薄餅、貼玉米餅、煮疙瘩湯、搖嘎嘎湯、切寬面條、軋饸饹面、軋花邊面、攤玉米煎餅、包玉米餃子等，各類佳肴不一而足。玉米的陪伴，早已深深融入一代代吉林人的生活，成為不可或缺的存在。

玉米富含粗纖維、蛋白質(zhì)、維生素等，是備受青睞的綠色糧食。除此之外，玉米既可用來釀制美酒，也能用于制造藥品，還能加工成淀粉，如今更可從中提取能源油以及可供食用的高級玉米胚芽油。不過說到底，它終究是糧食，被食用才是其主要用途。

在眾多北方玉米飯食里，最常見且最普及的，當(dāng)屬玉米糝熬的粥和玉米面大餅子。了解這兩樣，你也就算對吉林人的飲食有了基本認(rèn)識。

我清晰地記得，是玉米餅子和玉米糝粥把我養(yǎng)大。每天早晨起床后，我們兄弟5個(gè)整齊地圍在鍋臺邊，母親揭開鍋蓋的一瞬間，熱氣立刻彌漫整個(gè)廚房，金燦燦的玉米餅子整齊地沿著鍋邊貼了一圈，那清香的味道直鉆鼻孔，我們趕忙爭搶著急嚼快咽。

高中求學(xué)時(shí)，學(xué)校與家相距19里地。每日清晨，我皆徒步前往。鋁制飯盒中，靜靜躺著兩個(gè)玉米面大餅子，還有一小碟醬菜，這便是支撐我度過一整天校園時(shí)光的簡單午飯。

冬日暮靄沉沉，黃昏悄然降臨。母親在灶前精心熬煮著一大鍋玉米糝，不多時(shí)，屋內(nèi)便彌漫起陣陣誘人的清香。我們兄弟5人早早在炕桌前坐定，待母親將玉米糝盛進(jìn)粗瓷碗，便迫不及待地狼吞虎咽，一碗接一碗地吃，那香甜直沁腸胃、暖入心脾。

那香飄的玉米面餅子和玉米糝粥給予我們健康的身體，養(yǎng)育了我們十幾年。那是一種對玉米的崇拜和感恩，讓我心胸間永遠(yuǎn)涌動(dòng)著濃濃的鄉(xiāng)情，心靈深處回味著故鄉(xiāng)泥土的芳香。

爆米花是童年最能喚起幸福感的零食。村中小巷，時(shí)常有崩爆米花的師傅坐在矮凳上，一手扯動(dòng)風(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)動(dòng)爆米花機(jī)。時(shí)機(jī)一到，師傅起身將那黑黢黢的葫蘆狀壓力鍋從火爐上拎下，把爐口對準(zhǔn)大麻袋口，伴隨“嘭”的巨響，白煙升騰，無數(shù)爆米花從鍋里蹦出，誘人的香氣瞬間襲來。一小盆玉米粒眨眼變成半袋爆米花，幸福之感溢于言表。

直至現(xiàn)在，玉米愈發(fā)受到人們的青睞。城市里各大超市的五谷雜糧區(qū)，玉米始終是搶手貨，玉米面、不同規(guī)格的玉米糝分門別類銷售。就連爆米花，如今也能用微波加熱制成，比兒時(shí)吃的更大、色澤更艷。電影院里，情侶們?nèi)耸忠煌氨谆�，邊看電影邊往嘴里送，�?shí)在讓人羨慕，這無疑是玉米的高光時(shí)刻。

在吉林鄉(xiāng)村，我屢屢看見農(nóng)民兄弟在黑土地上精心播種，俯身如鞠躬般為玉米除草施肥，年復(fù)一年見證玉米悄然拔節(jié)抽穗，無私奉獻(xiàn)自身，我內(nèi)心滿是敬畏與懷戀。如今，玉米用途遠(yuǎn)超傳統(tǒng)范疇：玉米秸稈經(jīng)特別處理能氣化成清潔燃料，讓農(nóng)婦告別煙熏之苦；玉米芯作為優(yōu)質(zhì)培養(yǎng)基，培育出高價(jià)值的白木耳、赤靈芝。玉米成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民增收致富的重要依托。

我離開小山村搬進(jìn)省城已有46年，日常主食大多是大米和白面，可我仍對玉米情有獨(dú)鐘，經(jīng)常吃玉米制品。這黑土地精心孕育出的玉米，外表看似普普通通，卻宛如“藏在深閨”的珍寶。質(zhì)樸的外皮下藏著別樣的精致，蓬勃的熱情里滿是向上的能量，獨(dú)特的品質(zhì)更彰顯著無可替代的地位。它宛如一把靈動(dòng)的鑰匙，輕啟我記憶之門，勾出心底那縷在黑土地玉米香里綿延不絕的歲月情長。

文：何金福

圖：孟紹東