5月10日 晴

“兒子你好發(fā)來的錢已收到謝謝”
晚八點(diǎn)，父親發(fā)來一條沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的微信。

每月10號(hào)是發(fā)工資日，除了給同事們發(fā)工資之外，也會(huì)給父母發(fā)。
不記得從幾年前開始的了。不多，與他們的退休工資等額。

但父親的這條信息卻讓我意外。這是他第一次發(fā)。大概也是母親教他發(fā)的。
這跟父親的形象嚴(yán)重不符。這條信息太禮貌，太溫順，甚至太乖了。

從小，父親就是個(gè)脾氣極差的人，且家教極嚴(yán)。
小時(shí)家里聚餐，我不能第一個(gè)動(dòng)筷，吃完得跟桌上所有長輩打招呼才能離桌。這些只是基本。
沒有客人時(shí)，我得在父親上桌前把酒倒好。酒是自家釀的黃酒，冬天得提前把酒溫好。
我還需時(shí)刻關(guān)注父親喝酒進(jìn)度。剩最后一口時(shí)，我會(huì)提前用另一只新碗給他盛飯，并端放在酒碗旁。

我從小是被父親吼大的。吼我的時(shí)候，他的兩只眼睛睜得銅鈴大，側(cè)臉的青筋爆出，像幾百年前的帝國暴君。
但暴君從未對(duì)我動(dòng)過手，最多讓我跪在樓梯反省。對(duì)我拿拖鞋墊在膝蓋下的小伎倆也睜一只眼閉一只眼。

第一次覺得父親老了是高中的某天傍晚。那時(shí)我每天騎一小時(shí)自行車上下學(xué)。那天放學(xué)，自行車鏈條斷了，一路推回家。到家時(shí)氣喘而狼狽。
父親顯然等了很久，飯桌上的菜已涼。我本以為會(huì)挨一頓痛罵。他卻沒做聲，接過自行車，默默蹲下修車。
我就站在旁邊，低頭正好能看到他頭頂，瞥見幾根白發(fā)。
不經(jīng)意抬頭，又被壯美的夕陽震驚。太陽彤紅，巨大，安靜，沉沉欲墜。云被拉長，橫鋪在太陽下面，周圍的天空循著紅橙黃紫依次向遠(yuǎn)處大面積暈染出去。
天空如此宏大，父親如此渺小。
以彩霞為背景的那幾根白，在我腦海一直存到今天。

第二次覺得父親老，是大學(xué)時(shí)候。放暑假，父親騎摩托車來長途車站接我。
我坐在他身后，挺直腰，手撐摩托車尾。那時(shí)留一頭長發(fā)，迎著風(fēng)，發(fā)飛揚(yáng)。我不時(shí)往一側(cè)甩一甩頭發(fā)，自我感覺帥瘋，不輸《瘋狂的石頭》中甩發(fā)黃渤的迷人。
但某一刻，卻發(fā)覺異常。
前面的身體比印象中小了很多。
甚至有些佝僂。
我可以越過父親的頭盔，毫無遮擋地看到摩托車行進(jìn)方向的一切，迎面而來的車、人，倒退的樹、路以及路邊的房子。
我意識(shí)到，從生物力量的角度而言，父親已不是我的對(duì)手。

父親今晚的這條信息，帶我走進(jìn)過去和他的點(diǎn)滴，也讓我最終覺得父親完全老了。
他的強(qiáng)大已完全退去，父子間的對(duì)抗已成為沉默的依賴。
一個(gè)男人真正長大，我懷疑就在他覺得父親變乖的那一刻。