10月1日起，全國(guó)鐵路將正式告別紙質(zhì)車票時(shí)代。根據(jù)鐵路部門規(guī)定，電子發(fā)票全面啟用，不再向乘車旅客提供紙質(zhì)報(bào)銷憑證。這意味著，那張?jiān)?jīng)承載無(wú)數(shù)人旅途記憶的小小紙片，正式退出歷史舞臺(tái)。

社交平臺(tái)上，許多網(wǎng)友曬出珍藏的紙質(zhì)車票，那些泛黃的票面上，記錄著求學(xué)路上的憧憬、異地打拼的足跡、春運(yùn)返鄉(xiāng)的期待。有人收藏著往返于工作城市與老家之間的車票，構(gòu)成清晰的親情地圖；有人保存著實(shí)習(xí)期間頻繁出差的車票，封存著成長(zhǎng)的痕跡。

火車票的變遷見證了中國(guó)鐵路的發(fā)展歷程。從硬板票、軟紙票到磁介質(zhì)票，再到如今的電子客票，車票形態(tài)在變，但人們對(duì)遠(yuǎn)方的向往始終未變。我們約了 5 位朋友，講述了他們與紙質(zhì)車票之間的故事，也歡迎你在評(píng)論區(qū)里，一起留下你和紙質(zhì)火車票之間的故事，一次認(rèn)真地用一次文字告別，來(lái)迎接更輕盈、更便捷的未來(lái)。

30歲前，我一直有個(gè)習(xí)慣：身份證塞左邊口袋，車票塞右邊，上火車前，把硬挺的火車票攥手里。必須聽倒檢票員“咔嗒”蓋個(gè)章，才能把提著的心放下，把票折一下揣回兜里。

追溯起來(lái)，這個(gè)習(xí)慣大概是我媽教給我的。我還清晰記得，98年那年我第一次去沈陽(yáng)上學(xué)，第一次坐火車，在一個(gè)叫做興隆臺(tái)的火車站。出門前我媽來(lái)回吩咐我，火車票“別折了，別丟了！”。那時(shí)候的火車票還是硬殼的，淡藍(lán)色，印著模糊的油墨字。我揣在牛仔褲后兜，坐了六個(gè)小時(shí)火車，下車時(shí)掏出來(lái)，邊邊角角都磨白了一些，看著紙質(zhì)車票上有了褲兜的溫度和褶皺，我還有過(guò)焦慮和擔(dān)心，怕車票因?yàn)檠澴涌诖哪Σ潦Я?，非讓我補(bǔ)票。

后來(lái)習(xí)慣了，每次回家、返校，我都這么揣著票。有時(shí)候走得急，票被汗水浸得軟塌塌，有時(shí)候不小心坐皺了，我還會(huì)小心地把折痕捋一捋——好像也不僅是怕臟了，而是有一些其他重要的東西也在里面。

習(xí)慣不自覺地保留到現(xiàn)在。哪怕身份證就能進(jìn)站，我還是忍不住要把火車票打出來(lái)握手里，我知道沒(méi)必要，但大概這就是習(xí)慣的力量？而且到現(xiàn)在，我的火車票也難得有張干凈的。上次跟對(duì)象去青島，咖啡灑了半杯在票上，留下一圈褐色的印子；還有次在火車上看小說(shuō)，看到一半找不到書簽，隨手就把車票夾進(jìn)書里，下次翻到那一頁(yè)，看到票上的車次，就想起那天窗外的海景。

網(wǎng)上總是開玩笑，江西人的成年禮物是一張外出打工的車票，很多留守江西小孩的暑假禮物，就是去爸媽打工城市的車票。

感覺這種地獄笑話只有江西人才敢放聲大笑，然后跟帖說(shuō)“一個(gè)合格的江西人是不會(huì)離開江西的，就比如我，現(xiàn)在就在江西省上海市”。

還記得小學(xué)臨近放暑假了，我媽打電話答應(yīng)我期末考試考到雙百就帶我去上?？词啦?huì)。雖然我不出所料地沒(méi)考雙百，但我知道我媽肯定已經(jīng)準(zhǔn)備好了。果然放暑假?zèng)]多久，媽媽就從上海回來(lái)了，帶著我和親戚家的一堆小孩，拿著身份證、戶口簿浩浩蕩蕩地走到鐵路客票代售點(diǎn)，跟售票員說(shuō)大概什么時(shí)間要出發(fā)去什么地點(diǎn)，售票員快速地說(shuō)出幾個(gè)時(shí)間和剩余席位，又干脆利落地打印出車票并且催促下一位購(gòu)票乘客往前走。拿到票后，我媽媽先數(shù)一遍，再發(fā)給剩下的人挨個(gè)看一遍，藍(lán)色的小紙片傳到我手里時(shí)車票溫溫?zé)釤岬?，不知道是因?yàn)檐嚻眲偞蛴〕鰜?lái)，還是前一個(gè)人捏得太久。大家看完后由媽媽收進(jìn)上衣內(nèi)側(cè)的口袋里，再嘰嘰喳喳地走回去，邊走邊討論坐車要買什么口味的泡面、當(dāng)天要幾點(diǎn)起床、要帶什么衣服……等到臨上車了，媽媽再把車票發(fā)給我們，反復(fù)囑咐我們?cè)诨疖嚿喜灰臭[亂跑，千萬(wàn)要跟著大人。在晃晃悠悠的綠皮車上，我和其他哥哥姐姐們討論著大城市的繁華會(huì)更像《家有兒女》還是《愛情公寓》。

逐步普及高鐵動(dòng)車憑身份證進(jìn)站后，我就幾乎沒(méi)有再買過(guò)紙質(zhì)車票了。最后一次是2018年剛考上大學(xué)的夏天，我聽說(shuō)大學(xué)生可以買優(yōu)惠學(xué)生票，拿著錄取通知書就走到了鐵路客票代售點(diǎn)，詢問(wèn)未發(fā)學(xué)生證能否購(gòu)買學(xué)生票。

破舊的小窗口里一位胖胖的阿姨，翻看著我大紅色的錄取通知書笑瞇瞇地說(shuō)，“考的學(xué)校真不錯(cuò)啊，要去上大學(xué)啦。我們這里沒(méi)有權(quán)限，你可以去火車站買?！蔽倚⌒牡匕唁浫⊥ㄖ獣突疖嚻币黄鸱胚M(jìn)文件袋里，一個(gè)人背著書包坐上去火車站的公交。

最后一次摸到紙質(zhì)車票，則是去年實(shí)習(xí)期間貼報(bào)銷發(fā)票。厚厚的一沓車票，挨個(gè)貼在報(bào)銷粘貼單上，把原本空白的紙張鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)，結(jié)果粘貼形式不對(duì)，又撕下來(lái)重新粘貼。一個(gè)上午，我?guī)缀醢阉袝r(shí)間消耗在膠棒和A4紙上?？粗鴣y七八糟的桌面，我忽然想到，一上午的時(shí)間幾乎足夠我從北京搭列車回江西老家了。

當(dāng)然是沒(méi)辦法說(shuō)走就走，成年后的生活就像是搭上了一節(jié)飛速前行的列車，無(wú)數(shù)個(gè)想要停留的時(shí)刻都被時(shí)間推著向前走，能盡力留下的不過(guò)是一張薄薄的車票和關(guān)于等待、出發(fā)與牽掛的回憶。

我有一本壓箱底的手帳，記錄著幾年前人生中的一些重要事件，里面有一張火車票。很夢(mèng)幻的是，盡管當(dāng)時(shí)特意貼了一層透明膠帶，熱敏紙上的信息還是全部消失不見了。幸好，車票下面我標(biāo)注了一行字：2019年11月16日，北京-天津，去買房。

那是值得紀(jì)念的一天，我和對(duì)象在天津買了人生中的第一套房子。北漂多年，買套房子是我們共同的目標(biāo)，每一個(gè)加班的深夜，每一次想要放棄的時(shí)候，我們都是靠這個(gè)目標(biāo)，互相鼓勵(lì)著堅(jiān)持下來(lái)的。這套房子也是完全靠我們兩個(gè)人的積蓄買下來(lái)的。

從此以后，我們有了一個(gè)現(xiàn)實(shí)意義的家。

因?yàn)楣ぷ鲉挝辉诒本?，所以整個(gè)看房期間，我們都是趁著周末的時(shí)間，做動(dòng)車在北京和天津之間往返。那時(shí)候即使是在網(wǎng)上購(gòu)票，也需要在售票機(jī)兌換紙質(zhì)車票，我們經(jīng)常因?yàn)榭〞r(shí)間而在臨近開車前才去取票，總是有好心人幫忙，讓我們先取票?！斑菄}”一聲，車票從機(jī)子里拿到手上的時(shí)候，我們就像兩個(gè)接到了圣旨的人，火速出發(fā)。

周末奔波，身體是疲憊的，精神卻是充滿期待的。記得那天在車上，小桌板的后面貼了一張泡面廣告，正是我當(dāng)時(shí)最喜歡演員代言的，看到這樣的小細(xì)節(jié)，我非常開心，就好像偶像在陪我一起買房一樣，心里很興奮。

印象很深的是，買完房子后，我們做了一趟九點(diǎn)多的火車回北京，在南站下車，而我們?cè)诒本┑某鲎夥吭谧畋边?，打車要小兩百塊錢。下了車以后，我們也沒(méi)舍得打車回家，做地鐵坐到一半，地鐵停運(yùn)了才打車的。那天以后，我們度過(guò)了一段經(jīng)濟(jì)相當(dāng)拮據(jù)的時(shí)光，也沒(méi)有再做火車出去旅游了，好像那幾個(gè)月把我們的車票額度都透支了一樣。

買完房子的那天，我整理書包，里面有幾十張車票，我留下了買房當(dāng)天的車票，舍不得扔，留作紀(jì)念。如今，盡管上面的信息都掉光了，但這張無(wú)字車票，卻變成了月光寶盒，帶我們穿越時(shí)間迷霧，回到那個(gè)夢(mèng)開始的地方。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，那是90年代末，我得到了一份需要頻繁出差的工作。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有APP訂票，每次都要在陌生的城市火車站排長(zhǎng)隊(duì)。窗口前人頭攢動(dòng)，人生地不熟的我，常常是手忙腳亂地捏著一張粉色紙質(zhì)車票，在各個(gè)城市間穿梭。

最驚心動(dòng)魄的一次 ，我在一個(gè)重要提案會(huì)議當(dāng)天，急匆匆趕到火車站閘機(jī)口，卻在掏口袋的瞬間發(fā)現(xiàn)車票找不到，我在檢票口被攔下了。

我記得當(dāng)時(shí)腦海里，像放電影一樣反復(fù)重演所有的細(xì)節(jié)，試圖在每個(gè)記憶畫面的蛛絲馬跡里找到那張粉色車票的蹤跡。然而記憶就像斷了線的風(fēng)箏，怎么也抓不住。離開車時(shí)間越來(lái)越近，加上連日的工作壓力，我在檢票口前崩潰地大哭起來(lái)。

后來(lái)忘記是檢票員姐姐還是路人姐姐把我輕輕拉到一旁。也不知道過(guò)了多久，我整理好情緒后，打電話挨個(gè)向領(lǐng)導(dǎo)和客戶為了自己的遲到道歉，又重新補(bǔ)買了最近一班車的車票。這次，我把新車票小心翼翼地夾在筆記本中間，每隔五分鐘就要神經(jīng)質(zhì)地檢查一次，生怕它又長(zhǎng)腿跑了。也是從那次開始，我專門買了個(gè)票夾，鄭重其事地把每張車票都安置在里面?？纱中拇笠饩拖駛€(gè)愛惡作劇的朋友 ，總以新的方式捉弄我。有次到了驗(yàn)票口，我才發(fā)現(xiàn)售票小姐姐聽錯(cuò)了我的目的地——我要去的福州，她卻給我打印了一張去湖州的票。

那些年，紙質(zhì)車票給我留下了太多“驚心動(dòng)魄”的回憶。如今，隨著APP訂票和身份證直接進(jìn)站的普及，在候車大廳因丟失車票或時(shí)間地點(diǎn)弄錯(cuò)而羞愧自責(zé)，嚎啕大哭的故事，恐怕越來(lái)越難讓人理解了。

看到紙質(zhì)車票即將退出歷史舞臺(tái)的消息，我想這也算是時(shí)代進(jìn)步對(duì)我們這些丟三落四者的一種體貼照顧吧。只是偶爾也會(huì)擔(dān)心，下次在動(dòng)車站，我要丟的會(huì)不會(huì)，就是身份證了。

我是60后，在我們那個(gè)年代，一張紙質(zhì)車票，意味著一件很麻煩很奢侈但也很充滿儀式感的事情即將。

1986年的冬天，寒假。我先做了近一個(gè)小時(shí)的公交，到市區(qū)，然后在市區(qū)的火車站，買了一張去徐州的車票，去找同學(xué)玩。那時(shí)候完全沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票的概念，想做火車就必須去火車站買票，我們家是一個(gè)四五線的小城，當(dāng)時(shí)我記得只有三個(gè)售票窗口，每一個(gè)窗口排隊(duì)的人，都密密麻麻的，從窗口一直延展到大門口。

我?guī)е痔?、帽子、圍巾，全副武裝，手里緊緊攥著書包，等了近一個(gè)小時(shí)才買好票，一直緊張地攥在手里，生怕丟了。就那么薄薄的一張紙啊，比年輕時(shí)候的感情還要脆弱。

我記得當(dāng)時(shí)我是中午12點(diǎn)上的車，一直到下午6點(diǎn)才到目的地徐州，那時(shí)候沒(méi)有座位號(hào)，上車就自己找地方坐，一會(huì)兒坐著，一會(huì)兒站著，一會(huì)兒在車門處靠著。那時(shí)候也沒(méi)有手機(jī)，就看著窗外的風(fēng)景，想著上學(xué)時(shí)候和朋友一起經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，竟然也完全不覺得寂寞，六個(gè)多小時(shí)的車程，一點(diǎn)兒都沒(méi)覺得難捱。

到了徐州站，視野整個(gè)都開闊起來(lái)了，售票廳里整潔明亮，光售票窗口就有七八個(gè)，那時(shí)候我第一次感受到城市發(fā)展的巨大差異。出站后，把車票小心翼翼地裝在書包里，當(dāng)時(shí)還特意帶了個(gè)本子，為了夾車票用。

后來(lái)那張車票一直放在我們家的桌子上，那種老式的書桌，上面有一面玻璃，玻璃下面壓著一些日歷、照片以及那張車票。很多人都問(wèn)過(guò)這張車票的故事，但我從來(lái)沒(méi)有跟任何人講過(guò)，因?yàn)槟鞘且欢螞](méi)有結(jié)局的感情，畢業(yè)以后，當(dāng)我的日子被各種雞毛蒜皮占據(jù)后，那些青春期的情愫，似乎也完全不值一提了。

今年我已經(jīng)快60歲了，那張車票在搬家中早已不見，但每次想起來(lái)這段經(jīng)歷，都依然覺得美好，大概這就是青春的意義，盡管故事的最后，我們沒(méi)有踏上同一趟列車，無(wú)可避免的在畢業(yè)以后各奔東西。但他站在出站口，在熙熙攘攘的人群中沖我招手的畫面，定格在我們18歲的青春，成為一直滋養(yǎng)我的人生記憶。

本期作者｜吳楠、水果大王、王小懶、斯小樂(lè)、一一

編輯｜斯小樂(lè)、梅姍姍 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜梅姍姍、小紅書@嘴嘴都起、@王懷恩漫游人間