大家好，我是莎莫，谷雨星球的創(chuàng)始人。

在這個(gè)越來越少有人讀書的時(shí)代，卻依然有一名作家橫空出世，爆火全球。

她的名字，叫做匡靈秀。

這個(gè)1996年出生的廣州女孩，4歲移居美國，劍橋哲學(xué)碩士、牛津理學(xué)碩士、耶魯博士在讀，她的作品里有許多中國元素。，被譽(yù)為「工業(yè)革命時(shí)代的哈利·波特」。

如果說基于牛津背景而做的《巴別塔》抨擊的是西方殖民主義，那么 在今年剛出版的新書《地獄考》里 ，她更是把母校劍橋大學(xué)，寫成了地獄。

更將矛頭對(duì)準(zhǔn)了與隱秘存在于高等教育系統(tǒng)中的問題：性別歧視、非升即走、學(xué)術(shù)剽竊、精神操控、權(quán)力壓榨...

有人說，作為最了解精英教育的人之一，她描繪的故事猶如一把鋒利的手術(shù)刀，用想象力精準(zhǔn)剖開了不為人知的一面。

■和《巴別塔》不同，《地獄考》今年罕見地做到了全球多語種同步出版，中國讀者也能第一時(shí)間讀到了

在劍橋遭遇歧視

匡靈秀可能是去年全球最火的作家之一。

她的按照當(dāng)下AI時(shí)代的「文科已死」論調(diào)，她讀過的每一個(gè)文科學(xué)位都精準(zhǔn)踩中了被唱衰的雷區(qū)。

然而，她第一部出道作的版權(quán)就受到美國五大出版社競拍，可謂初出茅廬就一舉成名。

2023年更是靠著一本魔幻小說《巴別塔》（Babel），狂攬?jiān)篇?jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)、英國國家圖書獎(jiǎng)、阿爾菲獎(jiǎng)等多個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，也登上了《紐約時(shí)報(bào)》和《星期日泰晤士報(bào)》暢銷書排行榜冠軍。

《衛(wèi)報(bào)》稱其為「近年來最具政治洞察力的奇幻小說」，《紐約時(shí)報(bào)》則評(píng)價(jià)這是「一部將語言學(xué)與魔法完美融合的杰作」。

還有一個(gè)波折的插曲是，2023年《巴別塔》被有著「科幻界諾貝爾獎(jiǎng)」之稱的世界科幻大會(huì)雨果獎(jiǎng)委員會(huì)標(biāo)示為「不具備提名資格」。

經(jīng)過半年多的爭論，8月，雨果獎(jiǎng)組委會(huì)/世界科幻協(xié)會(huì)（WSFS）通過決議：追認(rèn)《巴別塔》等作品為2023年雨果獎(jiǎng)入圍作品。

而在《地獄考》這本書里，她的寫作和想象力又更上了一層樓，甚至更直擊名校里的潛規(guī)則。

故事一開篇，就有人死了。

愛麗絲的導(dǎo)師，劍橋大學(xué)分析魔法系主任、舉世聞名的魔法學(xué)者雅各布·格蘭姆斯教授，在一次普普通通的魔法實(shí)驗(yàn)中意外身亡。

事故的原因，竟與愛麗絲的一次疏忽有關(guān)。

那天，作為博士生的她在給導(dǎo)師畫魔法陣時(shí)，因?yàn)榫駹顟B(tài)實(shí)在太差而誤給法陣留了一個(gè)缺口。并未仔細(xì)檢查的 格蘭姆斯 教授走進(jìn)法陣念動(dòng)咒語，失控的魔法能量隨即引發(fā)了爆炸。

目睹了這一切的愛麗絲，認(rèn)為是自己害死了導(dǎo)師。更糟糕的是，沒有 格蘭姆斯 ，她就沒辦法參加答辯并畢業(yè)，更沒法從他那里獲得一封通向長聘教職的推薦信。

她不想換到其他導(dǎo)師門下，因?yàn)檫@樣就會(huì)失去「 格蘭姆斯 學(xué)生」的身份，這對(duì)于這個(gè)想在學(xué)術(shù)道路上繼續(xù)走下去的小鎮(zhèn)做題家而言，簡直就是前功盡棄。

思來想去，愛麗絲決定下一趟地獄，去向地獄的掌門人閻羅王（沒錯(cuò)，就是中國古代傳說里的那個(gè)）求情，讓她導(dǎo)師還魂于人間。

但是，去一趟地獄并不容易。除了魔法上的準(zhǔn)備之外，更苛刻的條件是，她需要付出剩余陽壽的一半作為代價(jià)。

看到這里，你可能會(huì)覺得愛麗絲瘋了：為什么要為了一個(gè)已經(jīng)去世的人，犧牲自己數(shù)十年的生命？沒法畢業(yè)、找不到教職，那就換一條路走，她可是劍橋?qū)W霸啊。

但現(xiàn)實(shí)有時(shí)就是這么荒謬。換一條賽道的沉沒成本，甚至高過數(shù)十年生命，對(duì)于那些已經(jīng)爬到象牙塔腰部的博士、青年教師來說，尤其如此。

但事實(shí)上，她的導(dǎo)師其實(shí)是一個(gè)道貌岸然卻十分卑劣的人。不但剽竊學(xué)生的學(xué)術(shù)成果，還精神操控、克扣經(jīng)費(fèi)、踩一捧一、讓學(xué)生無償勞動(dòng)。

更令人不齒的是，他還對(duì)女學(xué)生頻繁進(jìn)行性騷擾。愛麗絲就是受害者之一。

然而，愛麗絲一開始卻認(rèn)為，這是導(dǎo)師對(duì)她的「特殊關(guān)注」，自己應(yīng)該忍受強(qiáng)者身上的種種「缺陷」。

原來，在劍橋大學(xué)的學(xué)術(shù)環(huán)境中，存在著嚴(yán)重的性別歧視，甚至有長聘教授曾經(jīng)問她，考不考慮做科研時(shí)穿短一點(diǎn)的裙子，這可以讓「讓男研究生更有干勁」。

偏見讓許多女學(xué)生不得不通過「比男性更優(yōu)秀」來證明自己，甚至刻意回避女性標(biāo)簽，將自己改造成「中性化」形象：剪個(gè)寸頭、穿牛津紡襯衫……

壓抑的氛圍讓愛麗絲極度渴望得到 格蘭姆斯 的認(rèn)可，認(rèn)可她作為學(xué)生的能力，也認(rèn)可她作為女性的魅力。正是這一點(diǎn)讓 格蘭姆斯 屢屢得逞。

■匡靈秀也是喬治城大學(xué)2018屆校友，今年在喬治城畢業(yè)典禮上演講，也提到了學(xué)術(shù)之路的艱辛：當(dāng)我開始攻讀博士學(xué)位時(shí)，我知道學(xué)術(shù)就業(yè)市場會(huì)很艱難，大學(xué)的衰落早就開始了

名校的另一面

其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中的劍橋，這樣的問題也存在。就在匡靈秀就讀期間，劍橋?qū)冶槐鲂则}擾丑聞。

2021年，劍橋大學(xué)三一學(xué)院院長杰里米·莫里斯因?qū)π则}擾處置不力而引咎辭職，其中一位性騷擾者，彼得·哈欽森教授一度因遭到1300多名師生抗議而被「永久驅(qū)逐」，但僅僅兩年后，他就被莫里斯堂而皇之地請(qǐng)回了三一學(xué)院。

劍橋絕非孤例。

在2017年一份大型調(diào)查中，6592名受訪者有近七成表示自己曾受到過不同形式的性騷擾、性歧視乃至性強(qiáng)迫。而向校方或者警方報(bào)案者的比例，還不到4%。

絕大多數(shù)人都和愛麗絲一樣，選擇了默默忍耐與承受。

■早在10年前，哈佛校報(bào)《深紅》就統(tǒng)計(jì)過藤校里的性騷擾/性侵案件，哈佛最多

還有一個(gè)《地獄考》影射的問題，就是這兩年國內(nèi)外都沸沸揚(yáng)揚(yáng)的「學(xué)閥」，辛辛苦苦考上名校名師的研究生，為了順利畢業(yè)，卻淪為了取快遞、帶孩子的無償傭工。

在書中，愛麗絲之所以飽受騷擾也要去地獄救導(dǎo)師，就是因?yàn)槟Х▽W(xué)的教職本就稀少，沒有格蘭姆斯的推薦信，愛麗絲根本找不到好的出路。

「看似純潔無瑕的象牙塔，早已千瘡百孔，發(fā)臭流膿。學(xué)術(shù)理想，成了一個(gè)惡性循環(huán)般的悖論」。

正如匡靈秀在采訪中說：

「katabasis（地獄考英文名）是一個(gè)描述英雄下到冥界的詞，你可以按照字面意思理解它，我的角色確實(shí)去了地獄。

但你也可以從隱喻的角度來理解，故事中的英雄處于一個(gè)看似毫無希望的境地，他們處在最糟糕的時(shí)刻，對(duì)自己感到厭惡，看不到前進(jìn)的理由」。

■匡靈秀2023年的暢銷書《Yellowface》，幾乎每個(gè)鍵詞都切中了當(dāng)下海外社會(huì)熱點(diǎn)：亞裔身份、剽竊、二次創(chuàng)作、一戰(zhàn)華工、種族歧視、刻板印象、網(wǎng)暴、父權(quán)制…

頂級(jí)名校卻丑聞多發(fā)，知名教授卻惡行累累，傷害自己的人，卻要舍命去救……可能很多人看出來了，這個(gè)故事充滿了「悖論」。

而悖論，恰恰正是《地獄考》中一切魔法的核心原理。

所謂「悖論」（paradox），來源于希臘語中的兩個(gè)詞根：para和doxa，前者指「違背、相反」，后者指「信念」。合起來，就是「違背信念」的意思。

曾在劍橋接受過系統(tǒng)哲學(xué)訓(xùn)練的匡靈秀，將悖論設(shè)定為魔法的源泉——這與《巴別塔》中「語言魔法」的路徑一脈相承。

匡靈秀借愛麗絲之口，道出了其中的玄機(jī)：

你困惑，懷疑，動(dòng)搖了。你的信念出現(xiàn)了漏洞。悖論發(fā)生了。魔法發(fā)生了。

在《地獄考》的設(shè)定中，不同的悖論會(huì)引導(dǎo)出不同的魔法效果，其所對(duì)應(yīng)的法陣也各不相同。愛麗絲和彼得身為肉體凡胎，想要通過地獄的層層考驗(yàn)，必須依靠這些魔法，見招拆招，隨機(jī)應(yīng)變。

而這也是書中最有意思的部分之一。

■《地獄考》封面中就有這樣一段怎么也跑不完的階梯，很像莫里斯·埃舍爾繪制的視覺陷阱版畫，融合了著名的「彭羅斯階梯」悖論

當(dāng)愛麗絲想要離開地獄返回陽間，需要一種名為「兩面真」的稀有道具。它代表著一組無法通過修正前提而消解的真矛盾，也正因此，它代表著「矛盾爆炸」的力量——

在證明中加入真矛盾，可以推導(dǎo)出任何結(jié)論，隱喻著打破規(guī)則、重塑現(xiàn)實(shí)的可能。

愛麗絲也曾深陷于此，在象牙塔光鮮與腐臭的虛假統(tǒng)一中，被無形的大手推著走，還誤以為是自己的意志在決斷。

隨著自己一層層深入地獄，沖擊性的事實(shí)紛至沓來，虛假的統(tǒng)一被扯下遮羞布，暴露出它再也無法茍延殘喘的，徹底的矛盾。

她必須選一條路，選另一條從未走過的路。從魔法走向現(xiàn)實(shí)，從地獄走向光明。

■既有科幻，又有自我反思與突破，這樣的故事受到了全球很多讀者的喜歡

有中國元素的文學(xué)

和《巴別塔》一樣，《地獄考》延續(xù)了匡靈秀一貫的跨文明對(duì)話的設(shè)定風(fēng)格。

她將地獄的場景描繪為「地獄八殿」，其原型，即是天主教教義中被后世廣泛演繹的「七宗罪」（七宗罪脫胎于古希臘哲學(xué)家龐蒂烏斯所提出的「八大惡行」）。

匡靈秀將每一種罪惡都與象牙塔中的種種劣跡做了呼應(yīng)。

比如，傲慢殿長得像個(gè)圖書館，被囚禁于此的那些傲慢靈魂需要以「善的定義」為題寫出論文、通過答辯，否則就會(huì)遭遇「銅化」的刑罰，變成一具雕像。

顯然，這是在諷刺那些小有學(xué)術(shù)成就就自視甚高、目空一切的人。

縱欲殿像個(gè)學(xué)生活動(dòng)中心，關(guān)押著那些沉溺于低級(jí)趣味的靈魂。貪婪殿則是一片荒漠，里面的靈魂在石橋上不斷推搡、爭執(zhí)，企圖將對(duì)方推下深淵，重復(fù)著生前的自私與爭奪。

失去了肉身的偽裝之后，靈魂的本性在地獄暴露無遺。

■七宗罪：傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、貪食、色欲

分隔諸殿的，則是一條叫做「忘川」的大河。

其河面如黑曜石般晶瑩，卻暗藏洶涌波濤。河水中漂浮著記憶碎片，如褪色的泰迪熊、傾瀉的紅酒、帶戒指的手等，象征著靈魂此生的經(jīng)歷殘骸。它既是分隔陰陽的界線，也是靈魂轉(zhuǎn)世的必經(jīng)之路。

忘川的核心功能是洗去靈魂的記憶，為轉(zhuǎn)世做準(zhǔn)備。如果不幸落入忘川中，記憶就會(huì)慢慢被抹去。

聽起來，挺像中國文化的元素吧？但實(shí)際上，類似「忘川」的設(shè)定，在許多古典文明當(dāng)中都存在。

比如在古希臘，它被稱為Lethe，是冥界的五條河流之一，飲用其水后便會(huì)忘卻前世。這是否是一種巧合？

在人類文明的軸心時(shí)代，各大古典文明不約而同地開始考慮生死、靈魂、記憶等本體論和認(rèn)識(shí)論問題，匡靈秀將這些形而上的關(guān)切提煉出來，熔于一爐，也就使這部作品具有了超越單一文明視野的共同價(jià)值。

■The River of Lethe

當(dāng)然，作為對(duì)中國文化理解頗多的華裔作家，匡靈秀也在書中安排了許多中國文化中獨(dú)有的角色形象。

比如「織女」，也在《地獄考》的故事中給愛麗絲出了一道難題，「迫使」她做出「囚徒困境」般困難的選擇。

而正是這些既有跨文化元素、又蘊(yùn)含了深刻哲學(xué)思辨的「關(guān)卡」，構(gòu)成了「地獄考」之「考」。

邁進(jìn)一殿又一殿，闖過一關(guān)又一關(guān)，靠的絕不是一兩個(gè)小巧思，而是真正的成長與重塑。

越是魂魄滿殿的地獄，越能鑒照人性的良莠。是選擇潔身自處，還是寧愿與之合污同流？

無論如何，身處高塔之中，你都要有選擇的自由。

回到現(xiàn)實(shí)，就像她在喬治城大學(xué)的畢業(yè)演講上說的：

我們中的一些人會(huì)留在大學(xué)里，一些人會(huì)用心靈的生活換取世界的生活，但無論你們?nèi)ツ睦铮?strong>我希望你們記住這些美好的日子，那時(shí)要求我們做的只是尋找光明。

而在文科至死的轉(zhuǎn)折時(shí)代，還好有匡靈秀們，還好有科幻文學(xué)，時(shí)刻提醒著我們，想象力才是人類最重要的武器。

■今年8月《紐約客》對(duì)匡靈秀的專訪，她提到在喬治城大學(xué)讀書時(shí)，也和很多年輕人一樣沒有人生目標(biāo)，而當(dāng)松弛下來堅(jiān)持熱愛，前路就會(huì)徐徐鋪開

「谷雨星球」精選好書

《巴別塔》之后，匡靈秀再探魔法學(xué)院的禁區(qū)

最新出版的《地獄考》

帶讀者們用全新視角打開劍橋大學(xué)

我們要來了中信出版社官方購買鏈接