牛津大學(xué)博德利圖書館外景。 牛津大學(xué)博德利圖書館始建于1602年，是歐洲古老的圖書館之一，有400多年歷史。新華社記者 李穎 攝

距離倫敦近80公里，有一座貌不驚人、隔離于繁華都市的小城：在這里，石頭建筑構(gòu)成的古老街景歷經(jīng)千年幾乎沒(méi)有任何變化；在這里，每年無(wú)數(shù)的年輕人潮汐一般涌來(lái)又潮汐一般涌去；在這里，諾獎(jiǎng)學(xué)者、總統(tǒng)首相、魔法斗篷隨時(shí)可能與你擦肩而過(guò)。古老與年輕，科學(xué)與宗教，嚴(yán)謹(jǐn)與幻想，對(duì)立統(tǒng)一的元素如空氣般彌漫在每一寸空間。

19世紀(jì)詩(shī)人馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822年-1888年）在《賽爾西斯》中這樣記錄自己對(duì)這座小城的印象:

這座如夢(mèng)似幻的尖塔之城，

她無(wú)需溫情的六月，

為自己的美麗錦上添花。

這座小城就是牛津。

牛津的街景 作者攝

阿諾德所處的維多利亞時(shí)代，是英國(guó)工業(yè)革命的巔峰時(shí)刻?！按笥⒌蹏?guó)”領(lǐng)土達(dá)到3600萬(wàn)平方公里，經(jīng)濟(jì)占全球70%，貿(mào)易出口更是全球其他國(guó)家總和的幾倍，但繁華與喧囂的背后也隱藏著深刻的動(dòng)蕩與不安。一方面，科學(xué)進(jìn)步和工業(yè)發(fā)展急劇地改變著人們的思維方式、生活習(xí)慣和人際關(guān)系，另一方面，傳統(tǒng)社會(huì)秩序面臨瓦解，千百年來(lái)的宗教信仰正在崩潰。

1857-1867年，馬修·阿諾德來(lái)到了倫敦西邊的這座小城，擔(dān)任牛津大學(xué)詩(shī)學(xué)教授。其間，他完成了大量文學(xué)創(chuàng)作，從初期詩(shī)歌中對(duì)美好、光明和信仰的贊美，到后期散文里對(duì)實(shí)用主義、地方主義和庸俗風(fēng)氣不留情面的批評(píng)，完成了從詩(shī)歌創(chuàng)作者到政治社會(huì)批評(píng)家的轉(zhuǎn)型，被譽(yù)為那個(gè)風(fēng)雨飄搖時(shí)代里知識(shí)分子價(jià)值使命的化身、“文明的救贖”。

在阿諾德的影響下，T.S.艾略特在牛津大學(xué)莫頓學(xué)院完成學(xué)業(yè)后，構(gòu)思了劃時(shí)代史詩(shī)《荒原》等作品。他對(duì)人類信仰的價(jià)值和意義的進(jìn)一步追問(wèn)，不僅體現(xiàn)了一代人的集體困境，也為托爾金等為代表的魔幻主義文學(xué)在這座小城萌芽并壯大奠定了基礎(chǔ)。

確實(shí)，到訪過(guò)牛津的很多學(xué)者都體會(huì)過(guò)這種時(shí)代的迷惘。當(dāng)你從繁雜的日常事務(wù)中抽身而出，沉入這片歷經(jīng)千年而日久彌新的中世紀(jì)龐大建筑群落里時(shí)，很難不從時(shí)空維度對(duì)人類過(guò)去和未來(lái)的命運(yùn)進(jìn)行再思考。

中國(guó)學(xué)者吳宓1930年代訪問(wèn)歐洲時(shí)，曾這樣描摹牛津的尖塔：

方里集群校，嶙峋玉筍繁。

幽幽植尖塔，赫赫并堞垣。

橋屋成環(huán)洞，深院掩重門。

半載匆匆往，終身系夢(mèng)魂。

傍晚時(shí)分，登上牛津市中心謝爾登劇院的穹樓頂層，放眼望去，會(huì)看到密密麻麻的哥特式塔尖，從小鎮(zhèn)不同方向直指云霄，神秘、靜謐又莊嚴(yán)，一如吳宓筆下的尖塔之城。

牛津雖然得名于牛群涉水休憩的地方，但其從默默無(wú)名到名動(dòng)天下，還是和人類的活動(dòng)息息相關(guān)。

據(jù)史料記載，坐落在泰晤士河和查韋爾河之間的牛津城，從地形上來(lái)看，是由古城墻包圍出來(lái)的一片樹葉狀區(qū)域，西側(cè)有城堡主塔和大型護(hù)堤，修建之初，目的是防御維京人的進(jìn)攻。后來(lái)，為了加強(qiáng)防御，11-12世紀(jì)期間陸續(xù)在城市周邊修建了教堂和鐘樓，除大火等意外事故損毀外，基本上都保留至今，其中最著名的是位于市中心的圣瑪麗教堂。正是這些代表守衛(wèi)和信仰的符號(hào)，以及牛津大學(xué)各學(xué)院組成的巨大建筑群落，構(gòu)成了我們今天視野中的尖塔之城。

牛津大學(xué)摩德琳學(xué)院的方塔 作者攝

吳宓是上世紀(jì)初眾多從東方來(lái)到牛津游歷的著名人物之一。作為清華國(guó)學(xué)院的創(chuàng)辦者，他到牛津的時(shí)間雖然比阿諾德晚了近百年，但對(duì)這位詩(shī)學(xué)教授的人文主義理想?yún)s倍加推崇。他深深理解詩(shī)人所體會(huì)到的時(shí)代沖突與痛苦，精辟分析道：“深罹憂患而堅(jiān)抱悲觀……惟作詩(shī)時(shí)，則情不自制，憂思牢愁，傾瀉以出?！?/p>

更早到訪牛津的中國(guó)近代史上的重要人物還有康有為。在《惡士弗大學(xué)圖記》一書中，他不僅詳細(xì)記錄了牛津大學(xué)當(dāng)時(shí)的管理模式與治學(xué)方式，在此基礎(chǔ)上還比較了“大學(xué)”和“私塾”。在提出維新變革觀點(diǎn)同時(shí)，康先生也不忘維護(hù)清廷科舉制的合理性。

錢鍾書是吳宓的學(xué)生，在牛津完成大學(xué)學(xué)業(yè)，讀書期間和妻子楊絳一同住在大學(xué)公園旁，回憶錄中也留下很多關(guān)于牛津的照片和文字。訪學(xué)期間我也曾去博德利圖書館借閱錢先生的畢業(yè)論文，打字機(jī)打印的鉛字中還夾雜著他的親筆修改手跡。這份用英文寫就的論文用大量篇幅講述了18世紀(jì)英語(yǔ)文獻(xiàn)對(duì)中國(guó)的誤讀，錢先生認(rèn)為這種跨文化間的誤讀是“人類的共性”。他在《圍城》里把方鴻漸畢業(yè)的野雞大學(xué)命名為“克萊登大學(xué)”——克萊登是牛津大學(xué)中一座建筑的名稱——可能也想以戲謔的方式讓中國(guó)讀者“誤讀”一下西方。確實(shí)，即便是夢(mèng)中情校在不同人眼中也各不相同。

牛津大學(xué)博德利圖書館內(nèi)景。博德利圖書館擁有超過(guò)1300萬(wàn)件館藏，被錢鍾書戲譯為“飽蠹樓”。新華社記者 李穎 攝

人類文明史上，大學(xué)的歷史可以追溯到公元前，但歷經(jīng)千年能夠存續(xù)的大學(xué)并不多。著名歷史學(xué)家布洛克利斯在他三卷本的《牛津大學(xué)史》里一開篇就提出一個(gè)問(wèn)題：牛津這座交通并不算便利的小城，何以能夠孕育和孵化一座具有全球影響力的大學(xué)？

確實(shí)，早期的牛津大學(xué)不過(guò)是一個(gè)個(gè)圍繞方庭草坪建立的寄宿學(xué)校的組合。最早的一所寄宿學(xué)校成立于公元11世紀(jì)，宗教學(xué)者們?cè)谥v經(jīng)布道過(guò)程中，不知不覺(jué)為學(xué)術(shù)傳播和精神生活提供了理想的環(huán)境。英國(guó)政教沖突中，一批批英格蘭學(xué)者被趕出了城市，他們采取一種避世隱居、獨(dú)行其是的生活方式，來(lái)到牛津這樣的小城。這種模式對(duì)于動(dòng)蕩時(shí)期逃避政治迫害具有極大幫助，但也導(dǎo)致學(xué)者長(zhǎng)期遠(yuǎn)離中心，學(xué)術(shù)創(chuàng)新基礎(chǔ)條件差，設(shè)備和經(jīng)費(fèi)不足。牛津大學(xué)也因此在18世紀(jì)前一度面臨衰落的威脅。

然而，當(dāng)恪守傳統(tǒng)教條的中世紀(jì)大學(xué)紛紛隕落時(shí)，這所大學(xué)卻群賢畢至、重?zé)ㄉ鷻C(jī)。初到牛津大學(xué)的人會(huì)震驚于各種有趣的教條：比如考試必須穿黑袍佩戴康乃馨，白康乃馨代表學(xué)期第一次考試，粉康乃馨代表期中考試，紅康乃馨代表期末考試。但這些傳統(tǒng)并不妨礙學(xué)校吸引人才，成長(zhǎng)為創(chuàng)新創(chuàng)造的搖籃。

其實(shí)，夢(mèng)幻尖塔代表的是一種對(duì)卓越不懈追求的理念。馬修·阿諾德的詩(shī)歌之所以被譽(yù)為“信仰之海”，在于其思想蘊(yùn)含的兩面——黑暗與光明，蘊(yùn)含著從舊時(shí)代消逝的黑暗痛苦中，迎接新世紀(jì)光明的努力。

上世紀(jì)60年代，二戰(zhàn)后的英國(guó)社會(huì)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變化，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)逐漸從戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中恢復(fù)，人口出生率增長(zhǎng)，原子能、半導(dǎo)體、航天、激光、人工合成材料以及計(jì)算機(jī)等新興產(chǎn)業(yè)對(duì)教育提出了新要求。特別是第三次科技革命爆發(fā)后，高等教育開始實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。1963年，英國(guó)高等教育委員會(huì)發(fā)布《羅賓斯報(bào)告》（Robbins Report），在其推動(dòng)下出現(xiàn)了像巴斯大學(xué)、華威大學(xué)等一批年輕又富有活力的新興高校。牛津大學(xué)也借機(jī)進(jìn)行了大刀闊斧的變革和擴(kuò)張，頂住壓力，排除非議，調(diào)整專業(yè)，增設(shè)院系，興建以生物化學(xué)跨學(xué)科實(shí)驗(yàn)室為代表的科學(xué)片區(qū)和現(xiàn)代化的醫(yī)學(xué)園區(qū)，推動(dòng)古典大學(xué)進(jìn)入了現(xiàn)代化和大眾化時(shí)代。

2025年4月13日，一年一度的牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)之間的賽艇對(duì)抗賽在倫敦泰晤士河上舉行。 新華社記者吳魯攝

雖然今天的牛津大學(xué)仍然時(shí)不時(shí)會(huì)面臨傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，但正如前不久剛剛到訪過(guò)上海的女校長(zhǎng)艾琳·特蕾西教授所說(shuō)，人類社會(huì)進(jìn)程中，要始終堅(jiān)信教育變革以及學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)在社會(huì)中的關(guān)鍵作用，至今為止，教育仍然是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)大、有效工具。

迄今為止，阿諾德在西方文化史上的地位仍舊無(wú)人可比，但和雪萊、哈雷、亞當(dāng)·斯密、愛(ài)因斯坦、霍金等人相比，他不過(guò)是牛津眾多大師級(jí)人物中低調(diào)的一位，更何況這里還產(chǎn)生了許多政治家、金融家、法學(xué)家、藝術(shù)家。他們所代表的知識(shí)力量，不僅改變了自己的命運(yùn)，也對(duì)全球政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化發(fā)展擁有不容忽略的貢獻(xiàn)和影響，也許這正就是夢(mèng)幻尖塔歷經(jīng)千年始終屹立的真正原因。

原標(biāo)題：《牛津的夢(mèng)幻尖塔，為何歷經(jīng)千年始終屹立》

欄目主編：伍斌 曹靜

文字編輯：曹靜

本文作者：包蕾萍

題圖來(lái)源：新華社