襲人母親病重時，她穿著富貴還鄉(xiāng)，從賈府的規(guī)矩和體面上看，是“合適”甚至“必須”的；但從世俗人情和讀者的情感上看，卻顯得“刺眼”甚至“不合適”。

這種矛盾，恰恰體現(xiàn)了襲人身為“豪門首席大丫鬟”的處境與悲哀。

一、為何說“合適”？—— 賈府的視角

1、代表賈府的體面

襲人不是普通的丫鬟，她是寶玉的“首席丫鬟”，是賈母和王夫人眼前的紅人，某種程度上是賈府體面的一個代表。她回家，代表的是賈府的臉面。

如果她穿得寒酸，外人會怎么看賈府？會認(rèn)為賈府刻薄下人，連寶玉身邊的大丫鬟都如此落魄。因此，她的富貴穿著是一種“工作服”，是執(zhí)行公務(wù)所需。

2、奉旨省親，身份特殊

這次回家非同小可。是因?yàn)樗赣H病重，王夫人親自過問，命鳳姐“酌量辦理”。鳳姐更是親自操辦，把她當(dāng)作“準(zhǔn)姨娘”來對待。

鳳姐的原話是：

“……叫他穿幾件顏色好衣裳，大大的包一包袱衣裳拿著，包袱也要好好的，手爐也要拿好的。臨走時，叫他先到這里來我瞧。”

這完全是一次經(jīng)過精心包裝的、展示賈府恩典的公關(guān)行為。襲人只是這個行為中的道具。

3、鳳姐的深層用意

鳳姐是個人精，她這么做，一方面是為了討好王夫人和寶玉，顯示自己辦事周到；另一方面，也是做給賈府所有下人看的——只要你們忠心為主，將來就能像襲人一樣體面。 這是一種樹立榜樣、收買人心的管理手段。

二、為何說“不合適”？—— 人情與讀者的視角

1、與情境的強(qiáng)烈沖突

回家探視病重的母親，本應(yīng)是充滿擔(dān)憂、悲傷和急切的私人情感時刻。但襲人卻一身珠光寶氣，帶著大隊(duì)人馬，這更像是一次“貴妃省親”式的炫耀，與探病的悲傷氛圍格格不入。這種強(qiáng)烈的反差，讓讀者覺得她虛榮、忘本，缺乏對母親的真切關(guān)懷。

2、暴露了她的“忘我”與身份認(rèn)同危機(jī)

襲人此時已經(jīng)完全進(jìn)入了“賈府人”的角色，而非“花家女”的角色。她欣然接受了鳳姐的所有安排，甚至可能內(nèi)心為此感到榮耀。

她似乎已經(jīng)忘記，她這身行頭在病榻前的母親和清貧的家人眼中，會是多么的刺眼和疏遠(yuǎn)。這身裝扮，無形中在她和原生家庭之間劃下了一道鴻溝。

3、“富貴”背后的冷酷

這份“富貴”的背后，是赤裸裸的階級差異和人情冷暖。它提醒我們，襲人所有的體面都依附于賈府。

當(dāng)她穿著華服坐在母親床邊時，這身衣服也在無聲地訴說著：她的命運(yùn)已經(jīng)與那個封建大家族牢牢綁定，與原生家庭的貧苦徹底割裂。 這份“富貴”在此情此景下，顯得冷酷而悲哀。

三、合“禮”而不合“情”

所以，襲人穿得富貴回去探病，在“禮”上是完全合適的，符合封建社會的規(guī)矩和賈府的體面。但在“情”上，卻是不合適的，它傷害了人倫親情的自然流露，也讓她在讀者心中的形象蒙上了一層“世故”與“虛偽”的陰影。

曹雪芹寫這一情節(jié)，用意極深：

1、刻畫襲人： 淋漓盡致地展現(xiàn)了她已被賈府的價值觀徹底同化，她的“賢”在很大程度上是對這套體制的順從與維護(hù)。

2、揭示本質(zhì)： 揭示了封建社會里，人的情感和尊嚴(yán)如何被身份、階級和體面所異化。襲人看似風(fēng)光，實(shí)則是身不由己的提線木偶。

3、悲劇預(yù)示： 這也為她最終的悲劇埋下伏筆。她越是努力地融入這個體系，將自己與賈府捆綁，當(dāng)賈府這座大廈傾覆時，她失去的也就越多，她與原生家庭之間的裂痕也就越難彌合。

因此，這一幕不是簡單的“合適”與否，而是一幕在富貴繁華背景下，深刻揭示人性與制度沖突的悲喜劇。