本篇作者 | 咪咕

本篇編輯 | 貓須

插圖來(lái)源 | Alja Horvat

25歲的某個(gè)周末清晨，我坐在上海出租屋的飄窗上，手里捧著一杯熱牛奶，看著樓下弄堂里早起的老人慢悠悠地買豆?jié){。陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在筆記本上，上面寫著“今天和媽媽視頻，她夸我新寫的文章好看”。

指尖觸到紙面的溫度，忽然想起三年前那個(gè)把自己鎖在房間里、連窗簾都不敢拉開的自己——那時(shí)的我，被原生家庭帶來(lái)的抑郁情緒裹挾，以為人生只會(huì)是一片望不到頭的灰暗。

作為敏感細(xì)膩的INFP，我曾困在父母的期待與自我的掙扎里，直到耗盡力氣才明白：能拉自己走出深淵的，從來(lái)只有自己。

陰影開端：被“期待”壓垮的INFP小孩

我在上海老式石庫(kù)門里長(zhǎng)大，爸媽是典型的“望女成鳳”式家長(zhǎng)。爸爸是工程師，總愛(ài)用“邏輯”和“效率”要求我，比如“半小時(shí)必須做完一套數(shù)學(xué)題”“畫畫不如學(xué)編程實(shí)用”；媽媽是中學(xué)語(yǔ)文老師，卻格外在意“別人的眼光”，常說(shuō)“隔壁家女兒考了年級(jí)前十，你怎么就不行”“女孩子要懂事，別總想些不切實(shí)際的”。

而我，偏偏是個(gè)滿腦子“浪漫與幻想”的INFP。

小時(shí)候最愛(ài)蹲在弄堂口看雨打梧桐，能對(duì)著飄落的葉子寫半小時(shí)日記；中學(xué)時(shí)偷偷在課本里夾著詩(shī)歌集，被媽媽發(fā)現(xiàn)后，書被撕得粉碎，她紅著眼說(shuō)“你再這樣，以后只能去撿垃圾”。

那些話像針一樣扎進(jìn)心里，我開始懷疑：是不是我的“喜歡”都是錯(cuò)的？是不是只有活成他們期待的樣子，才配被愛(ài)？

抑郁的苗頭在高三那年徹底爆發(fā)。為了逼我考“穩(wěn)定的師范大學(xué)”，爸媽沒(méi)收了我的所有課外書，甚至偷偷刪了我寫了半年的小說(shuō)文檔。高考前一個(gè)月，我第一次出現(xiàn)了失眠癥狀，夜里躺在床上，腦海里全是“考不好怎么辦”“爸媽會(huì)失望吧”的聲音。

后來(lái)，我開始吃不下飯，上課盯著黑板發(fā)呆，甚至在一次模擬考后，躲在廁所里哭了整整兩小時(shí)。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)我是中度抑郁，開了藥，可我不敢告訴爸媽——我怕他們說(shuō)“你就是矯情”“為了逃避學(xué)習(xí)找借口”。

那段時(shí)間，上海的夏天格外悶熱，我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。放學(xué)路上，看著外灘的燈火，總覺(jué)得自己像個(gè)“多余的人”；坐在書桌前，手里攥著筆，卻一個(gè)字也寫不出來(lái)。我開始把自己封閉起來(lái)，不跟同學(xué)說(shuō)話，不跟爸媽交流，像一只縮在殼里的蝸牛，以為這樣就能躲開所有傷害。

深淵里的掙扎：逃離與失控的三年

高考結(jié)束后，我瞞著爸媽填了外地的大學(xué)，選了“漢語(yǔ)言文學(xué)”專業(yè)——那是他們最反對(duì)的“沒(méi)用專業(yè)”。拿到錄取通知書那天，我和爸媽大吵一架，媽媽哭著說(shuō)“你翅膀硬了，眼里根本沒(méi)有這個(gè)家”，爸爸摔門而去。我拎著行李箱離開上海時(shí)，心里又痛又慌，既想逃離他們的控制，又怕自己真的“被拋棄”。

大學(xué)三年，我成了家里的“陌生人”。爸媽很少給我打電話，偶爾聯(lián)系，也只剩“錢夠不夠用”“別亂談戀愛(ài)”的叮囑。我把所有精力都投進(jìn)文字里，泡在圖書館寫詩(shī)歌、寫小說(shuō)，試圖用文字填補(bǔ)心里的空洞。

可INFP的敏感，讓我始終逃不開原生家庭的影響——看到同學(xué)和爸媽撒嬌，我會(huì)偷偷難過(guò)；聽(tīng)到別人說(shuō)“爸媽支持我的選擇”，我會(huì)忍不住自我否定。

抑郁情緒在大三那年徹底失控。因?yàn)橐黄≌f(shuō)被雜志社退稿，我忽然覺(jué)得“自己什么都做不好”，開始晝夜顛倒，不吃不喝，甚至有了“活著沒(méi)意義”的念頭。室友發(fā)現(xiàn)我的異常后，強(qiáng)行帶我去看心理醫(yī)生。

醫(yī)生說(shuō)，我的抑郁根源在于“從未真正接納自己，也沒(méi)學(xué)會(huì)和原生家庭和解”。那天晚上，我在宿舍樓下的長(zhǎng)椅上坐了一夜，看著遠(yuǎn)處的路燈，第一次認(rèn)真思考：我到底在怕什么？我真的要一輩子活在爸媽的期待里嗎？

我不該因?yàn)閯e人的否定，就丟掉自己的熱愛(ài)；不該因?yàn)榘謰尩牟焕斫?，就放棄?duì)“溫暖”的渴望。那也是在那時(shí)，我想起了小時(shí)候的自己——那個(gè)蹲在弄堂口看雨、眼里有光的小女孩。我忽然意識(shí)到，天之后，我開始按時(shí)吃藥、定期看心理醫(yī)生，也試著把心里的想法寫進(jìn)日記里，像和過(guò)去的自己對(duì)話。

微光：在上海的煙火里，找回自己

大學(xué)畢業(yè)那年，我收到了上海一家文化公司的offer，崗位是“文學(xué)編輯”。回到這座熟悉的城市，我沒(méi)有立刻回家，而是租了一間小公寓，開始學(xué)著“為自己而活”。

作為INFP，我終于有了屬于自己的“精神角落”——周末去書店看書，去外灘看日落，把喜歡的詩(shī)歌抄在筆記本上，把生活里的小事寫成短文。慢慢的，我發(fā)現(xiàn)自己的情緒越來(lái)越穩(wěn)定，失眠的次數(shù)少了，也開始愿意和同事交流。

有次，我寫的一篇關(guān)于“原生家庭”的短文發(fā)表在公司公眾號(hào)上，收到了很多讀者的留言，有人說(shuō)“你的文字讓我想起了自己”，有人說(shuō)“謝謝你，讓我知道我不是一個(gè)人”?？粗切嘏牧粞?，我忽然覺(jué)得，我的“敏感”不是缺點(diǎn)，我的“熱愛(ài)”也不是“不切實(shí)際”——這些都是我獨(dú)一無(wú)二的地方。

我開始試著和爸媽“溫和地溝通”。第一次主動(dòng)給媽媽打電話時(shí)，我沒(méi)說(shuō)“你們以前不對(duì)”，而是說(shuō)“媽，我最近寫了篇文章，想發(fā)給你看看”。媽媽沉默了很久，說(shuō)“好啊”。后來(lái)，她在微信上給我留言：“文章寫得很好，媽媽以前不知道，你這么喜歡文字?！蹦且豢蹋冶亲右凰?，原來(lái)，改變不是“對(duì)抗”，而是“慢慢靠近”。

有次周末，我邀請(qǐng)爸媽來(lái)我的出租屋吃飯。我做了他們愛(ài)吃的紅燒肉，像小時(shí)候媽媽教我的那樣，放了兩勺糖。吃飯時(shí)，爸爸看著我書架上的書，忽然說(shuō)“以前總逼你學(xué)理科，是爸爸不對(duì)，你喜歡文學(xué)，就好好做”。

媽媽也紅著眼說(shuō)“以后不管你做什么，媽媽都支持你”。那天，我們聊了很久，從我的工作聊到小時(shí)候的事，沒(méi)有爭(zhēng)吵，只有久違的溫暖。我忽然發(fā)現(xiàn)，爸媽不是不愛(ài)我，只是他們用錯(cuò)了方式；而我，也不該一直活在“過(guò)去的委屈”里，忽略了他們笨拙的關(guān)心。

解：與原生家庭，也與自己

25歲生日那天，我?guī)е謰屓チ嗽@。站在九曲橋上，看著湖里的游船，媽媽忽然說(shuō)“咪咕，你小時(shí)候在這里拍過(guò)照片，眼睛亮得很”。我笑著說(shuō)“現(xiàn)在也亮啊”。爸爸拿出手機(jī)，給我和媽媽拍了張合影，照片里的我們，都笑得很開心。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)很少再被抑郁情緒困擾。作為INFP，我依然敏感，依然喜歡文字，但我學(xué)會(huì)了“接納自己的不完美”，也學(xué)會(huì)了“和原生家庭溫柔相處”。我會(huì)定期和爸媽視頻，分享工作上的趣事；會(huì)在他們生日時(shí)，送一本我喜歡的書，附上手寫的卡片；也會(huì)在他們嘮叨“早點(diǎn)結(jié)婚”時(shí)，笑著說(shuō)“慢慢來(lái)，我會(huì)找到對(duì)的人”。

上個(gè)月，我出版了自己的第一本短篇小說(shuō)集，書的序言里，我寫了這樣一段話：“感謝那個(gè)在深淵里沒(méi)有放棄的自己，也感謝爸媽，讓我在跌跌撞撞后明白，家不是枷鎖，而是無(wú)論走多遠(yuǎn)，都能回來(lái)的地方?！?/strong>簽售會(huì)那天，爸媽特意趕來(lái)，媽媽手里拿著我的書，驕傲地跟身邊的人說(shuō)“這是我女兒寫的”?？粗麄兊臉幼?，我忽然覺(jué)得，所有的痛苦和掙扎，都成了成長(zhǎng)的禮物。

如今，我依然住在上海的小出租屋里，飄窗上放著一盆多肉，書架上擺滿了喜歡的書。每個(gè)清晨，我會(huì)迎著陽(yáng)光寫文章；每個(gè)周末，會(huì)去弄堂里買一杯熱豆?jié){。我知道，原生家庭的影響或許會(huì)伴隨一生，但我不再害怕——因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了愛(ài)自己，也學(xué)會(huì)了用溫柔的方式，去愛(ài)身邊的人。

這就是我的故事，一個(gè)INFP在上海，從原生家庭的抑郁陰影里走出來(lái)的故事。沒(méi)有轟轟烈烈的逆襲，只有一步一步的自愈與和解。我想告訴和我有相似經(jīng)歷的人：別怕，深淵終有盡頭，晴空總會(huì)到來(lái)；能拉你走出黑暗的，從來(lái)不是別人，而是那個(gè)愿意為自己勇敢一次的你。

備注：每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。