大家好，我是蔥哥，好久不見(jiàn)，因?yàn)槲胰プ龅谒寞煶袒熈耍ê?jiǎn)稱“四療”）。

“三療”后，自9月12日從“養(yǎng)細(xì)胞”的廣醫(yī)五院出院后到9月29日重新入院南方醫(yī)院，在家待了2個(gè)多星期。29日下午一入院就做了骨穿和腰穿。因?yàn)獒t(yī)院要趕在“十一”前最后一個(gè)工作日把“標(biāo)本”送到科學(xué)實(shí)驗(yàn)室檢查。

每個(gè)療程化療前的骨穿和腰穿是白血病的“基操”，既是為了查驗(yàn)上一個(gè)療程的化療效果，也是為下一步治療確定方案。其實(shí)哪怕結(jié)療了，也要每個(gè)月定期去醫(yī)院復(fù)查，骨穿腰穿依然少不了。

知乎上有個(gè)問(wèn)題：得了血液病的人一生要做多少次骨穿和腰穿？幾十次甚至上百次的大有人在。這取決于你存活的年限。

朋友說(shuō)，骨穿腰穿聽(tīng)著就疼，實(shí)際上就是疼。它本身就是一個(gè)小型外科手術(shù)，尤其是長(zhǎng)針刺穿骨頭后抽取骨髓的時(shí)候，那叫酸爽。只是我們做多了麻木了。生病就是跟疼痛打交道的，經(jīng)歷多了都會(huì)脫敏。不光是患者，醫(yī)生也是一樣。

據(jù)有些在老家確診的病友說(shuō)，在他們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院骨穿檢查的時(shí)候，醫(yī)生手都是抖的，一個(gè)骨穿下來(lái)扎三四次都扎不準(zhǔn)，本來(lái)十來(lái)分鐘搞定的事折騰一個(gè)多小時(shí)，痛苦不堪。在北上廣的大醫(yī)院，這個(gè)基本都是由實(shí)習(xí)生來(lái)做。骨穿和腰穿是血液科醫(yī)生的基本功。

“四療”總體上還算順利。三天化療，化療完立馬出院，這次化療總共在醫(yī)院僅待了4天。鑒于我的血象還沒(méi)這么快掉下來(lái)，我決定先回家住幾天，等血象掉了再去廣醫(yī)五院養(yǎng)細(xì)胞。

相比于“三療”的劇烈化療反應(yīng)，“四療”反應(yīng)沒(méi)有那么大了，可能身體逐漸適應(yīng)這樣的劑量了吧，只有在第三天的時(shí)候有嘔吐的反應(yīng)。

打化療，總是有各種突發(fā)情況發(fā)生。3號(hào)凌晨，在打到最后一瓶藥水的時(shí)候，護(hù)士發(fā)現(xiàn)我的血管已經(jīng)輸不進(jìn)去液體了。當(dāng)她用注射器強(qiáng)制疏通我的血管時(shí)，我的手臂疼得要命。護(hù)士小姐姐問(wèn)我什么時(shí)候開(kāi)始痛的，我說(shuō)第二天血管就痛了。

她意識(shí)到不妙，立馬要給我拔針重新打。我說(shuō)最后一瓶了，能不能將就一下。我沒(méi)有裝PICC管，重新打意味著要再扎一針，都最后一瓶了，我不想再挨一針。

護(hù)士小姐姐嚴(yán)肅地跟我說(shuō)，血管痛為什么不早說(shuō)，我都跟你們宣講過(guò)很多次了，出現(xiàn)血管痛一定要及時(shí)告訴我們，你打的不是普通的藥水，是化療藥。血管腫脹、出現(xiàn)疼痛是因?yàn)樗幩疂B漏了，這個(gè)藥很毒的，我們都要戴手套就怕它粘到皮膚上，何況是打進(jìn)血管。再打下去你整根血管甚至手臂都可能報(bào)廢。

聽(tīng)她說(shuō)我才知道事情嚴(yán)重性。凌晨?jī)扇c(diǎn)，護(hù)士小姐姐還要給我處理突發(fā)狀況，拔針后血管連血都擠不出來(lái)，她一直“責(zé)備”我為什么不早說(shuō)，“你都打了四個(gè)療程了，還不注意”。

我確實(shí)大意了，這次血管確實(shí)痛得有點(diǎn)厲害，以為三天忍一忍就過(guò)去了，結(jié)果付出慘重的代價(jià)。

這種情況我需要打封閉針。所謂“封閉”就指在疼痛的部位，進(jìn)行一種藥物注射的治療。“封閉”要在扎針的血管周圍及上下游一圈打十幾針。這是個(gè)痛苦的凌晨，為了少挨一針，我挨了十五六針，手臂被扎成了馬蜂窩，密密麻麻的針眼不忍直視。

我只能默默忍受一針接一針的注射，終于體會(huì)到什么叫自作自受。隔壁床的大哥說(shuō)：“這下遭大罪了?！焙迷谧o(hù)士小姐姐貼心地給我換成了小針頭，“你以后再不聽(tīng)話，就給你用大針頭”。

自生病以來(lái)，打針都是在左手，因?yàn)榇蛟谟沂中袆?dòng)會(huì)不方便。打的次數(shù)實(shí)在太多了左手很多血管都打壞了，現(xiàn)在僅剩的一根稍微好一點(diǎn)的也打壞了了，以后估計(jì)只能打右手了。

就像我前面說(shuō)的，生病后疼痛是常態(tài)，經(jīng)歷多了自然就脫敏。其實(shí)不光對(duì)疼痛脫敏，對(duì)死亡也照樣脫敏。什么毀掉一根血管或胳膊，只要不是立刻要了命，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都不算事。

和我一樣，隔壁床大哥叔也經(jīng)歷過(guò)生死時(shí)刻——腦出血至休克，在ICU搶救回來(lái)。他現(xiàn)在一樣和我有說(shuō)有笑。其實(shí)只要身體不是實(shí)在疼得受不了，正常情況下人是不會(huì)一直焦慮死亡這件事的，哪怕知道自己可能活不了多久。

人的適應(yīng)性很強(qiáng)，慣性的力量巨大無(wú)比。以我為例，在身體不那么難受的時(shí)候，一樣該干嘛干嘛，晚上照樣熬夜玩手機(jī)、賽博沖浪，和生病前沒(méi)什么兩樣。

但其實(shí)一切早就不一樣了。下樓在小區(qū)門(mén)口接小孩放學(xué)，小朋友們看我的眼神都不一樣。最明顯的還是在體力上，久站一會(huì)或在小區(qū)走兩圈就不行了?，F(xiàn)在我是真正做到了每天躺平。