作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.10.5

地點(diǎn)：烏克蘭利沃夫

連續(xù)的槍聲和爆炸聲又一次把我從睡夢(mèng)中拉了出來——已經(jīng)不能算是“驚醒”，因?yàn)檫@樣的場(chǎng)景，對(duì)我、對(duì)烏克蘭人來說，都已經(jīng)習(xí)以為常了。

耳邊忽遠(yuǎn)忽近傳來一陣低沉的嗡嗡聲，像摩托車的聲音。這是俄羅斯的 Shahed 無人機(jī)，那種獨(dú)特的聲線，一聽便能辨認(rèn)出來。那一刻，我下意識(shí)地看了一眼手機(jī)，時(shí)間是凌晨五點(diǎn)——比我平時(shí)六點(diǎn)二十的起床時(shí)間整整早了一個(gè)多小時(shí)。

十月的清晨比九月更冷，天亮得更晚。起初我沒有在意，翻個(gè)身又想繼續(xù)睡去?？赡恰澳ν新暋眳s越來越近，越來越響。我只能在半夢(mèng)半醒間默默祈禱：愿這架無人機(jī)不要飛到我家院子來。

已知已有四名平民死亡

事與愿違——緊接著，連續(xù)兩聲爆炸在附近響起，房屋輕微地晃動(dòng)了一下，玻璃更是劇烈震動(dòng)。我睡覺的位置靠近窗戶，那是我個(gè)人的習(xí)慣，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中卻是危險(xiǎn)的。心里一陣“咯噔”，整個(gè)人瞬間清醒。

我知道，這一次恐怕不再是那種“例行”的無人機(jī)掠過，而是一場(chǎng)大規(guī)模、蓄謀已久的襲擊。果然，當(dāng)我拿起手機(jī)查看消息時(shí)，Telegram 上不同的情報(bào)群里已經(jīng)在刷屏：大量導(dǎo)彈和無人機(jī)從俄羅斯方向飛來，直撲烏克蘭各地，尤其是利沃夫方向。

我躺在床上沒有動(dòng)，也沒有往院子里的防空洞跑。對(duì)我來說，這種時(shí)候我已經(jīng)無能為力，只能在心里一遍又一遍地祈求——希望上天能保佑我。

爆炸聲持續(xù)不斷，從遠(yuǎn)處傳來，又在近處炸響。我數(shù)不清到底有多少次，大概三十聲以上吧。那一刻我才意識(shí)到，這或許是今年襲擊利沃夫最大、最密集的一次。前兩次襲擊利沃夫的時(shí)候我人在斯拉夫揚(yáng)斯克，躲過了襲擊。

我拿起手機(jī)刷新聞，看到有導(dǎo)彈擊中了民居。那些畫面離我并不遠(yuǎn)——我能清楚地感覺到炮彈掠過空氣時(shí)的震動(dòng)，它穿過夜色，穿過空氣，再傳到我身下的房子里。那是一種無法逃避的共振：身體能感受到，耳朵能聽見，眼睛也能看見閃光。你知道，你就在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的中心。

作為一個(gè)平民，一個(gè)普通人，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前、在這些冷冰冰的武器面前，我們都太渺小了。

當(dāng)無人機(jī)的聲音從我家上空掠過，越來越近時(shí)，我?guī)缀跗磷×撕粑Ｄ欠N恐懼不是尖叫式的，而是靜止的——你甚至不敢動(dòng)。你只能祈禱，真的只能祈禱，厄運(yùn)不要落在自己身邊。

那些被擊中房屋的居民，那些失去了家園的人，也許比我只是“多了一步的不幸”。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，每個(gè)人都被命運(yùn)牽著走，沒有人能選擇，甚至連“逃”都不是一件容易的事。

就這樣，導(dǎo)彈的爆炸聲、無人機(jī)的轟鳴聲、烏克蘭軍人擊落無人機(jī)的槍彈聲，此起彼伏，連綿不絕。那一刻，我忽然想到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面——當(dāng)年的人們，為了躲避日軍的轟炸而逃進(jìn)防空洞；如今，在二十一世紀(jì)，我們也在躲避無人機(jī)和導(dǎo)彈的襲擊。

這何嘗不是一種歷史的輪回？時(shí)代不同，武器不同，環(huán)境不同，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的恐懼、無助與求生的本能，卻驚人地相似。那種被迫去忍受、去等待、去祈禱的感覺，是所有身處戰(zhàn)火之中的人共同的命運(yùn)。

可是，又有多少生活在和平中的人，能夠真正理解這種處境？今天我在推特上看到一條留言，有人寫道：“俄羅斯都把烏克蘭打成這樣了，為什么烏克蘭還不投降？”——而那個(gè)人竟然還關(guān)注著我。我久久盯著那句話，不知道他的心里是否還留有一點(diǎn)“善良”二字。

就這樣，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)熬過去。到了早上八點(diǎn)多，天色終于開始發(fā)亮?？諝庵袕浡环N爆炸后特有的焦灼氣味，透過窗縫鉆進(jìn)屋里。我沒有下樓，也沒有走出門外，因?yàn)榉揽站瘓?bào)還沒有解除，街上禁止行人通行，超市也不會(huì)開門——整個(gè)城市都在等待襲擊徹底結(jié)束。

牧師在群里發(fā)來提醒：
“不要打開窗戶。外面可能有房屋在燃燒，但請(qǐng)保護(hù)好自己。不要吸入那些空氣，誰也不知道這些燃燒的氣體會(huì)不會(huì)對(duì)身體造成傷害?！?/p>

我看著這條信息，心里有一種微妙的平靜?；蛟S，人類最偉大的本能，不是征服，不是報(bào)復(fù)，而是在毀滅中，依然提醒彼此——要活下去。

到了九點(diǎn)鐘，響起了整夜唯一的一次防空警報(bào)。但這次與以往不同——它不是在提醒襲擊的開始，而是在告訴人們，襲擊終于結(jié)束了。

在平常的夜晚，第一次警報(bào)意味著“危險(xiǎn)來臨”，第二次才象征“解除警報(bào)”。而這一次，它來得晚，卻在告訴我們：無人機(jī)的聲音已經(jīng)停止了。

白晝開始滲入夜色，像光明刺破了黑暗，照亮了那些隱藏在陰影中的邪惡與恐懼。一夜的轟鳴、爆炸、震動(dòng)，在這一刻都消失了。大地重新歸于平靜，空氣中彌漫著一種詭異的安靜。那一刻，我忽然覺得，眼前的景象像極了一部電影——但這不是虛構(gòu)，而是我們真實(shí)的生活。

太陽還沒有升起，天色仍舊灰暗，但這灰暗里，卻藏著一點(diǎn)希望。

我不知道這算不算和平——也許，只是暫時(shí)的喘息。可在經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的夜與恐懼之后，即便是這種短暫的平靜，也像一場(chǎng)恩賜。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國(guó)志愿者，也是烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實(shí)與希望。如果您愿意，請(qǐng)關(guān)注、點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅(jiān)持寫下去的力量。