朋友的父親病逝了，他的母親八年前已過(guò)世，他和他妹妹早已各自移民歐美。因?yàn)橐咔榈脑?，無(wú)法回國(guó)奔喪，喪事是單位和幾位親友出面操持的。幾個(gè)月后，他在一位律師朋友的幫助下遙控處理了父母的房產(chǎn)。辦完手續(xù)后，請(qǐng)我?guī)兔φ硪幌路孔永锔改傅倪z物，并找個(gè)地方暫存一下。

去年秋末的一個(gè)下午，我從律師那里拿到他代為保管的鑰匙，打開(kāi)房門(mén)，走進(jìn)那個(gè)空巢。

三室一廳的老房子，干凈、整潔。天色漸暗，我打開(kāi)燈，在房子各屋轉(zhuǎn)了一圈，最后將目光停留在客廳墻上并列掛著的兩張全家福上：一張黑白照，一張彩照。

黑白照上只有四個(gè)人，朋友的父母以及朋友和他妹妹。大概是1970年代末或1980年代初照的，朋友那時(shí)才十多歲的樣子。照片上，朋友的父親穿著65式軍裝，母子母女三人則穿的是那個(gè)年代千篇一律的深色工裝和軍便裝。照片里除了我的朋友，其他三人都在笑。

彩照上的人就比較多了，有朋友的父母、朋友一家四口和他妹妹一家五口。我記得那應(yīng)該是2005年，他父親七十大壽吧，他們?nèi)蓟貋?lái)祝壽了。穿的五顏六色，個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)。

朋友的父親曾是軍人，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)至地方，生前是一家國(guó)企的高管。

朋友已經(jīng)告訴我要重點(diǎn)整理的東西：幾大本相冊(cè)、十幾本日記、一些獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀、大幾十不到一百本書(shū)籍、他父親珍藏的一套65式軍裝、他母親保留的幾件首飾，還有一套家譜。

房間里非常安靜，我從書(shū)桌抽屜和書(shū)柜里翻出了那些相冊(cè)和十幾本日記，相冊(cè)和日記按年代碼放得整整齊齊。

我靜靜地翻看那些照片，仿佛在看一部人生的紀(jì)錄片。

朋友祖籍浙江溫嶺，他父親出生于1935年，是家中長(zhǎng)子。從幼時(shí)的照片來(lái)看，家境應(yīng)該不錯(cuò)。朋友的父親17歲考入浙江大學(xué)，相冊(cè)里有他大學(xué)的畢業(yè)照。畢業(yè)后他直接參軍入伍，有幾張他身穿55式軍裝、肩扛中尉或上尉軍銜的黑白照，或單手叉腰，意氣風(fēng)發(fā)；或舉目遠(yuǎn)眺，神采飛揚(yáng)。有一張照片的背景是一條大河以及一座正在架設(shè)的大橋；還有一張站在山頂，背景是群山萬(wàn)壑，蒼松翠柏。

朋友的父母于1960年代中結(jié)婚，相冊(cè)里有他們的結(jié)婚照，手工上色的那種彩照，照片里的人顯得濃妝艷抹，很不真實(shí)。我聽(tīng)朋友的母親生前嘮叨過(guò)，說(shuō)他倆是在一次大學(xué)生與當(dāng)?shù)伛v軍的聯(lián)歡會(huì)上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)朋友的父親主動(dòng)邀請(qǐng)她跳舞。后來(lái)他們通了很長(zhǎng)時(shí)間的信，戀愛(ài)期長(zhǎng)達(dá)四年。朋友的母親學(xué)醫(yī)，結(jié)婚后隨軍當(dāng)了軍醫(yī)，跟著他父親天南地北地奔波。他們兄妹倆一個(gè)出生在貴州的行軍途中，一個(gè)出生在廣西的中越邊境。直到1970年代他父親調(diào)至北京兵部工作，一家人的日子才算踏實(shí)下來(lái)。

朋友人生的第一張照片是被父母抱著在一條正在施工的隧道口前拍的。時(shí)值盛夏，他父親穿著軍背心，頭戴安全帽，粗壯結(jié)實(shí)，臉上洋溢著初為人父的喜悅。朋友的母親生前曾回憶說(shuō)，那張照片是朋友的父親打電話請(qǐng)團(tuán)部政治處的宣傳干事幫忙拍的，為此，那位老戰(zhàn)友翻山越嶺，幾乎爬了一整天。

朋友的第一張全家福攝于北京，照片上有日期：一九七四年五月廿日，永定路照相館。

那張掛在墻上的照片，應(yīng)該是他們的第二張全家福。那一年，他父親轉(zhuǎn)業(yè)，那是他父親身穿軍裝的最后一張照片。

之后的照片有單人工作照，有會(huì)議集體照，有退休后的旅游照，也有不少戰(zhàn)友或同事在各個(gè)年代題贈(zèng)的留念照，照片背面都有簽名，時(shí)間跨度超過(guò)四十年。彩照越來(lái)越多，而照片中的人則漸顯蒼老。單獨(dú)一本相冊(cè)里，全是朋友兄妹出國(guó)后寄回來(lái)的照片，包括他們各自的結(jié)婚照和全家福；最后一張照片，是他手捧老伴兒的骨灰盒，站在她的遺像旁形單影只悲戚落寞的形象。

我對(duì)著那張照片，凝視了許久······

日記實(shí)在太多了，十多本，雖然不是每天都記，但幾十年積累下來(lái)，數(shù)量也是可觀，我只隨機(jī)翻閱了幾本。第一本日記的日期是1950年9月1日，新學(xué)期開(kāi)學(xué)的日子，那時(shí)朋友的父親應(yīng)該15歲，上高中一年級(jí)。第一篇日記不長(zhǎng)，記錄了開(kāi)學(xué)典禮的情況，還說(shuō)從高中開(kāi)始要好好學(xué)習(xí)。——都是繁體字，看起來(lái)挺費(fèi)勁。

1950年11月15日的日記里記錄了他對(duì)一個(gè)同班女生的暗戀，他喜歡那個(gè)女生說(shuō)話的聲音和走路的樣子，還說(shuō)那個(gè)女生的家離他家不遠(yuǎn)，在他家二樓，能看見(jiàn)那個(gè)女生的家。

1951年3月18日的日記很長(zhǎng)，整整四頁(yè)。那一天，朋友的父親加入了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)，也就是現(xiàn)在的共青團(tuán)。他很自豪，感到非常光榮。日記有一整頁(yè)他手繪的團(tuán)徽和團(tuán)旗，看得出來(lái)，他父親畫(huà)畫(huà)不錯(cuò)。

1951年6月10日是個(gè)星期天，那天的日記記錄了他們年級(jí)全體團(tuán)員參加義務(wù)勞動(dòng)的情況。他們凌晨即起，在學(xué)校集合后，步行很遠(yuǎn)去到溫嶺新河一個(gè)叫北閘的村子幫助農(nóng)民疏浚一條溝渠，他的雙手被磨破了，還摔了好幾跤，渾身是泥，但他堅(jiān)持完了勞動(dòng)，也因此，那天日記里的字體有些歪斜。

1952年9月3日是一個(gè)重要的日子，那一天，朋友的父親收到了浙江大學(xué)的錄取通知書(shū)！為何遲至9月才收到錄取通知？我上網(wǎng)查了一下，原來(lái)那一年，全國(guó)高校院系調(diào)整，浙大被拆分成了浙江大學(xué)、杭州大學(xué)、浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)和浙江醫(yī)科大學(xué)，也因此，錄取通知比往年晚了近兩個(gè)月。

那天的日記里夾著一張朋友父親的高中畢業(yè)照，背面密密麻麻寫(xiě)著同班同學(xué)們的簽名。我看著照片里或正襟危坐或筆挺肅立的三十幾位師生，特想問(wèn)問(wèn)他父親：哪位是您曾經(jīng)暗戀過(guò)的女生？

日記中，那是一段熱火朝天激情澎湃的青春期，有理想，有初戀，有牢騷，有遐想，有堅(jiān)韌，有友誼，有多愁善感，甚至有悶騷，一個(gè)少年到青年的成長(zhǎng)之路躍然紙上。

天色已晚，我跳過(guò)幾本日記，翻到了1958年1月2日，那一天的日記記錄了鷹廈鐵路即將通車(chē)時(shí)的喜悅，但更多的是對(duì)建設(shè)過(guò)程中犧牲的戰(zhàn)友們的懷念。其中一個(gè)叫“明基”的戰(zhàn)友，應(yīng)該和他父親關(guān)系極密切，犧牲了?！且豁?yè)的日記中有幾處字跡模糊，顯然系淚滴打濕。

我再次跳過(guò)數(shù)本日記，翻到1968年8月，因?yàn)槲抑滥鞘俏遗笥殉錾脑路荨?/p>

果然，那一天的日記很長(zhǎng)，很歡喜，也充滿了對(duì)朋友母親深深的愛(ài)戀和自責(zé)。彼時(shí)部隊(duì)正在“三線”建設(shè)的深山溝壑中，已身為營(yíng)長(zhǎng)兼教導(dǎo)員的他沒(méi)能守在妻子身邊目睹長(zhǎng)子的降生，更無(wú)法為妻子帶去陪伴和慰藉，他的內(nèi)心是很遺憾很自責(zé)的。日記中也顯露出他深切的憂慮：野戰(zhàn)醫(yī)院條件有限、極其簡(jiǎn)陋，妻子的產(chǎn)后護(hù)理、孩子的衛(wèi)生營(yíng)養(yǎng)等等令他寢食不安。他在日記中寫(xiě)道：深夜于營(yíng)地南眺，仿佛聽(tīng)到黔兒（朋友小名）的啼哭劃破夜空而來(lái)。任務(wù)繁重，不及照料你們母子，內(nèi)心充滿愧疚······

1974年5月1日，勞動(dòng)節(jié)這天，他們?nèi)矣诒本﹫F(tuán)聚。此前，他已調(diào)北京兵部工作半年多。日記中他欣然寫(xiě)道：黔兒明年即將上學(xué)，此番全家定居首都，甚好甚慰！

1979年11月9日的日記很短：今日接正式命令，轉(zhuǎn)業(yè)，可留京。

1988年6月17日：獲評(píng)高職（高級(jí)職稱），遲來(lái)甚久，無(wú)喜悅感。離開(kāi)部隊(duì)十年，感覺(jué)還是不太適應(yīng)。（不知老人家當(dāng)時(shí)在單位受了啥氣）

1990年7月14日：黔兒今日大學(xué)畢業(yè)，他說(shuō)不想工作，想出國(guó)。經(jīng)歷了去年那些事情，他的思想轉(zhuǎn)變較大，有機(jī)會(huì)須找他深談。

1991年4月12日：黔兒今日自首都機(jī)場(chǎng)搭乘國(guó)航班機(jī)出國(guó)留學(xué)。前晚全家及在京親友聚餐，他鼓動(dòng)歆歆（朋友妹妹）畢業(yè)后也出去，被我喝止。我令其在國(guó)外要注意自己的言行，不能丟中國(guó)人的臉！

1995年7月17日：今天正式退休。前幾天單位組織歡送會(huì)，無(wú)喜悅感，亦沒(méi)有留戀······今天起，閑云野鶴啦！

1998年2月12日：黔兒剛剛來(lái)電，Corinne（朋友妻子）昨天產(chǎn)下一子，母子平安，甚好甚慰！他是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，如今子嗣延續(xù)，非常高興！唯一遺憾是美國(guó)人。

2010年8月29日：芳（朋友母親）入院已兩周，病情仍不穩(wěn)定，主治醫(yī)生說(shuō)要做好準(zhǔn)備。芳自嫁我，沒(méi)過(guò)幾天好日子?；氐郊?，空空蕩蕩的，感覺(jué)心如刀絞，獨(dú)自落淚。幾十年了，戎馬倥傯，經(jīng)歷過(guò)多少生死患難，從來(lái)沒(méi)有這樣難受和害怕。

2011年12月13日：又一個(gè)老戰(zhàn)友走了，這幾年，老XX團(tuán)的戰(zhàn)友們走了十幾個(gè)了?！ぁぁぁぁぁの?7歲了，真幸運(yùn)。

2012年9月16日：芳的追悼會(huì)很隆重，單位領(lǐng)導(dǎo)、同事和親友約二百余人參加。組織上對(duì)芳評(píng)價(jià)很高，稱“優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，我院的創(chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者，杰出的醫(yī)務(wù)工作者”······黔兒自己趕回，惜歆歆不及歸。

2013年9月12日：今天是芳的忌日，她離開(kāi)我整整一年了。我等了一整天，也沒(méi)有接到黔兒和歆歆的電話，也沒(méi)有其他親友聯(lián)系，看來(lái)大家都把這個(gè)日子忘記了。

2014年1月1日：黔兒要我去美國(guó)，歆歆要我去西班牙，我八十歲了，哪兒也不去了······

2016年6月6日：我在考慮是不是去養(yǎng)老院，那里人多，能結(jié)識(shí)新的朋友。······現(xiàn)在生活太寡味了。

2017年1月27日：除夕夜，又是一個(gè)人，這已經(jīng)是獨(dú)自度過(guò)的第四個(gè)除夕了。除了芳過(guò)世那年的除夕有幾位親友陪伴，此后再無(wú)人?！ぁぁぁぁぁご和碚媸窃絹?lái)越無(wú)聊了！

最后一頁(yè)日記是2020年6月14日：黔兒來(lái)電詢問(wèn)疫情，我說(shuō)疫情對(duì)我影響不大，但最近總感覺(jué)胸悶、頭暈、食欲很差。黔兒說(shuō)美國(guó)疫情嚴(yán)重，很擔(dān)心他們。歆歆在西班牙，看新聞?wù)f那里疫情也很?chē)?yán)重······

此時(shí)日記的字體，已變得碩大，字跡和行列歪斜，幾不成形。

櫥柜里竟然還有一瓶茅臺(tái)，朋友說(shuō)送給我了。

我合上最后一本日記，已近夜半。周?chē)o的嚇人。作為這個(gè)家庭這段人生的一個(gè)局外人，我唏噓不已，感到悲涼惆悵。這些相冊(cè)、日記和其他物件，承載了逝者一生的悲喜故事。但是除卻這幾十本相冊(cè)和日記，隨著生命的遠(yuǎn)遁和時(shí)間的流逝，世間將再無(wú)他存在的蛛絲馬跡。

你的人生再精彩，走了以后可能連你自己生養(yǎng)的子女都會(huì)忘記。你所有的珍藏和摯愛(ài)在別人眼里可能都沒(méi)有任何意義。

我把那些相冊(cè)、日記、書(shū)籍、衣物和首飾翻找出來(lái)，一一整理、捆扎、打包，然后一件件、一捆捆放入汽車(chē)的后備箱和后座。我最后望了一眼他家的窗戶，然后載著一位老者的一生，走了。

我駕車(chē)行駛在深秋夜半北京的路上，一邊開(kāi)車(chē)一邊想到一段話：人這一生會(huì)死三次， 第一次，當(dāng)你的心跳停止，你在醫(yī)學(xué)上被宣告死亡；第二次，火化，你的肉身在這個(gè)世界上不復(fù)存在；第三次，這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人把你忘記或者離世，這時(shí)，你真正地死去了，這個(gè)世界不再與你有任何關(guān)系。

我們什么也帶不走，什么也留不下，只有那些散漫在天地間的溫馨記憶和世代相傳的血脈親情，才是我們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)人間的證據(jù)。