寧海深甽鋁制品行業(yè)的起點(diǎn)，藏在長洋村一間廢棄寺廟的煙火里。從最初用土法提煉鋁灰中的金屬鋁，到如今運(yùn)動(dòng)杖等產(chǎn)品占據(jù)全國市場，這條跨越半個(gè)多世紀(jì)的產(chǎn)業(yè)路，最初的火種，恰是由一群返鄉(xiāng)知青家屬與家鄉(xiāng)人的互助點(diǎn)燃的。

一、緣起知青：從滬上歸鄉(xiāng)到山村辦廠

1968年的長洋，迎來了一批特殊的“歸鄉(xiāng)人”。他們是上海返鄉(xiāng)青年，卻不是尋常意義上的“下鄉(xiāng)”——這些年輕人的父輩或祖輩，多是民國時(shí)期從長洋山溝走出、到上海謀生的鄉(xiāng)親。彼時(shí)上海有一家由長洋人郭學(xué)序（鄉(xiāng)人稱之為“二老板”）1916年創(chuàng)辦的“華昌印刷罐廠”（后改名為“上海華昌鋼精廠”），廠里多招長洋同鄉(xiāng)，不少人在滬扎根，形成了“長洋人闖上?！钡娜后w：按鄉(xiāng)俗，家中若有三兄弟，一人留鄉(xiāng)照料長輩，其余便去上海打拼。

轉(zhuǎn)眼到了上山下鄉(xiāng)時(shí)期，這些長洋籍上海青年面臨選擇：要么遠(yuǎn)赴黑龍江等地插隊(duì)，要么返回祖籍長洋。對他們而言，長洋有祖屋、有親人，自然成了更穩(wěn)妥的歸宿。只是這些在上海長大的年輕人，既不熟悉農(nóng)活，也扛不動(dòng)農(nóng)耕的重體力，日子過得窘迫。長洋的鄉(xiāng)親疼惜這些侄輩，上海的家人也憂心忡忡——一個(gè)山村，如何讓這群“城里娃”站穩(wěn)腳跟？

轉(zhuǎn)機(jī)來自上海的提議：辦廠。讓村里人富起來，也讓這些年輕人能有份輕省的營生?？稍诋?dāng)時(shí)，私人辦廠被視為“資本主義”，破解之道是由深甽公社牽頭，辦“社辦企業(yè)”長洋綜合廠——這在政策框架內(nèi)是允許的。

辦什么廠？“近水樓臺先得月”成了共識。上海華昌鋼精廠此時(shí)已改制為上海鋁制品三廠，其生產(chǎn)中產(chǎn)生的鋁灰（含15%-30%金屬鋁的副產(chǎn)品），正是“變廢為寶”的好原料。處理鋁灰，既貼合上海的資源，又能規(guī)避“投機(jī)倒把”的風(fēng)險(xiǎn)，方向就此定了。

二、萬事俱備：原料、技術(shù)與場地的機(jī)緣

原料不成問題。關(guān)鍵人物是上海的長洋人郭余定媳婦俞婉貞，她在上海鋁制品三廠有地位、各鋁制品廠有人脈，靠著這層關(guān)系，鋁灰的供應(yīng)有了保障。

技術(shù)與人手的機(jī)緣，藏在幾位“上海師傅”的經(jīng)歷里。1958年左右，曾在上海鋁制品三廠負(fù)責(zé)鋁灰熔煉的郭如南，帶著同鄉(xiāng)郭如西、郭朝庭、郭永法三位熔爐工回到長洋——他們因“犯錯(cuò)誤”返鄉(xiāng)；后來，做拋光的郭正弟也加入其中。這些人熟稔熔爐技藝，回到家鄉(xiāng)后重操舊業(yè)，干得格外賣力。恰似上海工廠的技術(shù)基因直接移植到了長洋，天時(shí)地利與人和，缺一不可。

原料從上海走水路運(yùn)到西店樟樹碼頭，再靠手拉車一趟趟拉回長洋。鋁灰得先搗碎篩出鋁顆粒，舊物新用，家用搗臼加“踏碓”——傳統(tǒng)農(nóng)具（“踏碓”是原用于谷物脫殼，靠人力踩踏杠桿帶動(dòng)碓頭起落），兩三個(gè)人合力踩踏，效率就提了上來。

場地選在村南的“大乘寺”（現(xiàn)長洋工業(yè)園區(qū)內(nèi)）。寺里早已沒了和尚，空房正好利用。工人們用磚塊砌起“暖火磚爐”，把鋁顆粒放進(jìn)坩堝，以山上的柴株、柴爿為燃料，拉著大風(fēng)箱（俗稱“牽爐”）熔化鋁灰。1970年，第一爐鋁液就這樣靠著類似“大煉鋼”的土法煉了出來。

至于那些返鄉(xiāng)青年，體力活干不了，一部分便發(fā)揮上海的人脈優(yōu)勢，負(fù)責(zé)聯(lián)系廠家、協(xié)調(diào)發(fā)貨，成了廠里的“外勤”。一場由返鄉(xiāng)青年生計(jì)引發(fā)的產(chǎn)業(yè)萌芽，就在這山村寺廟里，伴著風(fēng)箱的拉扯聲，悄然起步。

三、廠興村旺：從手工作坊到綜合化工的跨越

手工作坊的紅火，讓工廠有了正式名分——1974年，深甽綜合化工廠成立。一年后，郭雙寶被深甽公社任命為工廠書記，這位懂生產(chǎn)、善協(xié)調(diào)的帶頭人，第一件事就是為工廠“通能”：從獨(dú)山村接入新安江電網(wǎng)的電，把拉了數(shù)年的大風(fēng)箱換成鼓風(fēng)機(jī)，燒了多年的柴株、柴爿改作煤炭。這一變，熔爐火力更穩(wěn)，生產(chǎn)效率翻了番，工廠總算從“土法”邁向了“半機(jī)械化”。

工廠的成長，最先惠及的是長洋村人。郭雙寶拍板：“先給全村家家戶戶通電！”對世代靠煤油燈照明的農(nóng)民來說，“樓上樓下，電燈電話”曾是遙不可及的傳說，如今電燈一亮，照亮的不只是夜晚，更照開了村民的眼界——他們親眼看見，辦廠能讓日子變好，“要想不窮，就得辦廠”的念頭，像種子一樣扎進(jìn)心里。比起東部長街、力洋一帶靠土地“刨食”的日子，長洋人先一步摸到了“工業(yè)吃飯”的門道。

這種觀念的覺醒，藏著長洋人骨子里的闖勁。早年間，長洋人郭永瀾（郭學(xué)序之父，坊間稱為大老板）闖蕩上海灘，郭學(xué)序更在鋼精行業(yè)打拼出一片天，這種“敢闖敢試”的精神，像血脈一樣傳給了后代。正是這份精神打底，工廠不再滿足于單純?nèi)垆X，開始琢磨“深加工”：

一是用砂型鑄造（俗稱“翻砂”）技術(shù)，造出了冬天暖手的“鋁火踏、鋁火熜”“鋁燙罐”。這種鋁制火罐輕便耐用，一上市就暢銷全省，成了工廠的“拳頭產(chǎn)品”；

二是把煉出的鋁錠運(yùn)到寧波壓延廠軋成鋁片，拉回長洋后用沖床沖壓成小湯匙，甚至后來拓展到電風(fēng)扇立柱、鋁外殼、鋁材底板等工業(yè)配件。從“賣原料”到“做成品”，長洋的鋁制品加工，邁出了關(guān)鍵一步。

此時(shí)大部分返鄉(xiāng)青年都當(dāng)上了工人。

四、改革潮涌與環(huán)?？碱}：從村域作坊到鎮(zhèn)域擴(kuò)張

1978年，改革開放的春風(fēng)吹到長洋。政策松綁后，“辦廠”不再是公社的專屬——村民們看著工廠的門道，80年代初，紛紛在自家天井搭起油毛氈棚，辦起家庭加工廠。一時(shí)間，不僅長洋村“家家有爐、戶戶煉金”，周邊村落的人也學(xué)著長洋模式，或合伙辦廠，或上門學(xué)藝。從鋁片沖壓到小配件加工，整個(gè)深甽境內(nèi)的小工廠如雨后春筍般冒了出來，熱火朝天的場面隨處可見。

但繁榮背后，隱憂漸顯。家庭作坊多了，鋁灰需求陡增——這東西本是上海鋁制品廠的廢料，如今成了“香餑餑”。為搶原料，長洋人跑遍全國，從東北的鋁廠到南方的冶煉車間，哪里有鋁灰，哪里就有他們的身影。原料網(wǎng)越鋪越廣，可分散的小作坊沒章法：長洋村本就依山而建，平地稀缺，作坊擠占了宅基地與耕地；廢料亂堆、煙塵直排，溪水開始發(fā)渾，村口的空氣里總飄著股焦糊味。

更關(guān)鍵的是，長洋作為山村，交通、倉儲、電力等基礎(chǔ)設(shè)施難以支撐產(chǎn)業(yè)升級。此時(shí)的深甽鎮(zhèn)（公社駐地）憑借區(qū)位優(yōu)勢，逐漸顯露出集聚潛力：它緊鄰省道，有更寬的平地、更強(qiáng)的供電能力，且公社（后來的鎮(zhèn)政府）正規(guī)劃工業(yè)片區(qū)。一些頭腦活絡(luò)的長洋人開始把工廠往深甽鎮(zhèn)上遷——那里既能承接長洋的技術(shù)與客戶，又能擺脫山村的局限?！伴L洋點(diǎn)火，深甽添柴”的產(chǎn)業(yè)擴(kuò)散格局，在這時(shí)悄然成型。

五、轉(zhuǎn)型陣痛：從散戶合股到深甽集群

環(huán)保的紅線越收越緊，零散的小作坊難以為繼。2004年，一場更大規(guī)模的整合開始了：在鎮(zhèn)政府引導(dǎo)下，長洋及周邊的小工廠主動(dòng)合股，把所有生產(chǎn)點(diǎn)集中遷到深甽鎮(zhèn)小毛嶺陳草岙工業(yè)區(qū)，統(tǒng)一建廠房、通管網(wǎng)、設(shè)環(huán)保設(shè)施，搞規(guī)范化生產(chǎn)。這一步，不僅讓分散的“星星之火”聚成了“一團(tuán)火”，更標(biāo)志著鋁制品產(chǎn)業(yè)徹底從長洋村的“鄉(xiāng)土作坊”，蛻變?yōu)樯町l鎮(zhèn)的“區(qū)域產(chǎn)業(yè)”。

2013年，環(huán)保要求再升級：煉鋁必須配套全套環(huán)保設(shè)備，鋁灰得“吃干榨凈”。遷到工業(yè)區(qū)的企業(yè)抱團(tuán)投入，引入過硫酸鋁處理技術(shù)，把鋁灰中的殘余鋁提煉率提至90%以上；剩下的二次灰，送水泥廠做添加劑，或供凈水器廠制凈化劑，真正實(shí)現(xiàn)“廢料零排放”。當(dāng)時(shí)政府對達(dá)標(biāo)企業(yè)還有環(huán)保補(bǔ)貼，深甽的鋁制品廠靠著這股勁，闖過了環(huán)保關(guān)。

可轉(zhuǎn)型并未止步。2017年，隨著環(huán)保政策“一刀切”，熔鋁環(huán)節(jié)被徹底叫停。這一次，深甽人沒有回頭——既然不能煉鋁，就專攻加工！他們把長洋時(shí)期積累的鋁制品加工技術(shù)，迭代升級后用到更精細(xì)的領(lǐng)域：從簡單的鍋鏟湯匙，轉(zhuǎn)向戶外裝備、精密配件。長洋村的老作坊雖已歇業(yè)，但它播下的技術(shù)種子、闖市場的勁頭，在深甽鎮(zhèn)結(jié)出了更豐碩的果實(shí)。深甽就此甩掉“熔煉依賴”，走上了以鋁制品深加工為特色的快車道，為后來運(yùn)動(dòng)杖等產(chǎn)品占據(jù)全國市場，埋下了最重要的伏筆。

從當(dāng)年熔爐工匠們拉著風(fēng)箱煉鋁，到如今車間里機(jī)械臂運(yùn)轉(zhuǎn)，這段從小山村起步的產(chǎn)業(yè)路，也是浙江民營經(jīng)濟(jì)慢慢發(fā)展的一個(gè)縮影。

采訪時(shí)間：2025.8.9.-8.10.

口述：郭大進(jìn)、郭家安

記錄整理：水東居士（個(gè)人觀點(diǎn)，僅供參考）

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 記錄整理：水東居士

□ 排版：天姥老人

□ 審核：長洋村民