十月的風(fēng)，總是帶著一種說(shuō)不清的涼意，吹過(guò)街角的梧桐樹(shù)，卷起幾片泛黃的葉子，像極了那些被遺忘在抽屜深處的舊信紙。我站在熟悉的咖啡館門(mén)口，玻璃窗上倒映著我的影子，也倒映著過(guò)往的某個(gè)瞬間——那個(gè)你笑著推門(mén)而入的午后。
我們?cè)谶@里分享一杯拿鐵，你說(shuō)你喜歡咖啡的苦澀，因?yàn)樗屇闱逍?。而我偏?ài)焦糖瑪奇朵，甜得像你偶爾的溫柔。那時(shí)的我們，以為時(shí)間是靜止的，以為愛(ài)是永不褪色的底片?？珊髞?lái)才明白，時(shí)間從不為誰(shuí)停留，它只是沉默地向前走，把回憶碾成細(xì)沙，從指縫間流走。

分開(kāi)已經(jīng)三年了。沒(méi)有激烈的爭(zhēng)吵，沒(méi)有戲劇性的告別，只是像兩條平行線，漸漸走遠(yuǎn)，直到彼此的輪廓模糊在視線盡頭。有人說(shuō)，忘記一個(gè)人需要七次心動(dòng)，可我試過(guò)，每一次心動(dòng)，都像在提醒我，我從未真正放下你。
我走過(guò)我們?cè)黄鸸溥^(guò)的書(shū)店，那本你推薦給我的詩(shī)集還在原位。我翻開(kāi)它，書(shū)頁(yè)間夾著一張便簽，是你潦草的字跡：“如果愛(ài)有回音，我希望是風(fēng)?！?我的指尖微微發(fā)顫。原來(lái)，有些東西，即使被時(shí)間掩埋，也會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，突然蘇醒。

我開(kāi)始明白，所謂的忘記，并不是抹去記憶，而是學(xué)會(huì)與記憶共處。就像這十月的風(fēng)，它帶走了夏的熱烈，卻也帶來(lái)了秋的深邃。你教會(huì)我如何去愛(ài)，如何去傾聽(tīng)，如何在沉默中感受對(duì)方的呼吸。這些，早已融入我的生命，成為我靈魂的一部分。
今晚，我坐在窗邊，寫(xiě)下這些文字。月亮很亮，像你曾戴過(guò)的那枚銀戒。我不再問(wèn)“如果當(dāng)初”，也不再期待“重逢”。我只想說(shuō)，謝謝你來(lái)過(guò)，謝謝你在我的時(shí)光里留下過(guò)那么深的痕跡。

有些愛(ài)，注定沒(méi)有結(jié)局，但它真實(shí)存在過(guò)。就像這封永遠(yuǎn)寄不出的信，它不為抵達(dá)，只為證明——在時(shí)光的縫隙里，我依然記得你。