每到國慶五一之類的長假，總會刷到文旅的段子，比如鳴沙山上的駝隊像是要攻打匈奴，兵馬俑都下班了游客還在排隊，不知道到底是誰在給誰陪葬。段子看著樂呵，游客想必體驗不好。宅在家里的人，嘲笑那些堵在路上、擠在景區(qū)，承擔機酒價格翻倍的游客，說他們“人傻錢多”。游客雖然擁擠，但總有形勢一片大好的感覺。

仔細想來，那些擠在熱門景區(qū)的游客，恐怕根本不是人傻錢多，只是經(jīng)濟不算特別寬裕、且不得自由的一群人。

有關(guān)部門測算，2025年國慶8天長假，國內(nèi)出游8.88億人次，國內(nèi)出游總花費8090.06億元，也就是說每人次出游，平均消費不到1000元。也就是說，長假出行的游客平均花費，甚至不足以支撐北京到上海的往返高鐵費用。大多數(shù)人的旅游半徑、居住條件和旅行方式可見一斑。

擠在“網(wǎng)紅”景點，幾乎成為大多數(shù)人的僅存選擇。

很多人需要旅行。每個人都有權(quán)利出去看看，無論出于消費還是求知，即便被堵在泰山、夫子廟、兵馬俑、鳴沙山……人們總需要從兩點一線的生活中，尋找點不同的體驗，宅在家里的人不該嘲笑他們。我們不必給旅游賦予太多意義，沒那么高尚，也沒那么庸常。哪怕是奔著網(wǎng)紅點打卡，哪怕是去博物館走馬觀花，邀上三五好友，帶著一家老小，總歸懷著點期待，有點奔頭。我挺煩一些評論說“吃得太飽了”，如果我們至今仍然把吃飽作為終極追求，無疑是對改開四十年成就的抹黑。

很多人的預算并不充足。誰不想去大溪地斐濟馬爾代夫普吉島的海邊曬太陽，誰不想去倫敦紐約巴黎羅馬北海道，除了個別井底之蛙相信風景這邊獨好，只有咱們這里最安全，其他地方都是槍擊每一天。哪怕是國內(nèi)游，也有不少不那么網(wǎng)紅的景點，只不過大多數(shù)人被困在錢上。如果我們把自駕越野、游輪、商務(wù)艙、星級酒店當成日常，那只說明對大多數(shù)同胞的實際狀況沒有清晰認知。

很多人沒有閑暇。金錢并非唯一要素，還有不少國人不缺旅行的經(jīng)費，但是鮮有假期。有次我在旅途中遇到一家荷蘭人，他們在印度尼泊爾玩了一個月，然后打算回家再整修一段時間，我問他們年假有多少，大哥一句話讓我羨煞，“七周”。自詡為牛馬、社畜的打工人，看著OA系統(tǒng)里屈指可數(shù)的年假，再看看群消息里不斷@你的工作，咬牙打算請假，又怕家里有個婚喪嫁娶，還怕請假后領(lǐng)導同事異樣的眼光，更怕銷假回來拿到一張被優(yōu)化的“畢業(yè)”通知書。尋思還有20年的房貸，十多年的孩子學費，日益年邁的父母，有多少人敢“肆無忌憚”請年假錯峰旅游。

很多人日常生活本來挺苦?？吹揭恍┳悦襟w的說法，那些擠在景點上廁所都費勁的日子，跟你悶在辦公室里上廁所都卡時間的生活，前者可能更自在一些。我們?nèi)菀卓吹铰猛局酗@性的苦，那些知名景點人山人海早已是常識，之所以還義無反顧踏上旅途，不過是生活之苦更甚而已。職場上的內(nèi)卷，失業(yè)的隱憂，無法陪伴家人的遺憾，旅行或許是一種排解，偶爾浮上水面換口氣。盡管人擠人，好歹家人朋友在一起。

因此，從那些大排長龍的高速收費站，從那些水泄不通的登山路，從那些摩肩接踵的古城，聯(lián)想到他們的此刻與日常，聯(lián)想到人均1000元的實際消費，我看不到什么值得被嘲笑的愚蠢，也看不到什么大好形勢的指征，只看到萬千打工人的窘迫和無奈，甚至一絲悲涼。