文：王智遠| ID:Z201440

國外大佬，做內容的方式變得越來越「抽象」。

他們不太接受正式采訪，更愿意自己開麥，找?guī)讉€朋友隨便聊聊；OpenAI 的高管、a16z投資人，甚至馬斯克，現(xiàn)在最愛「隨地大小聊」。

一張桌子、一部手機、幾個熟人，某寶買個補光燈，就能開錄。主題不一定有，內容卻很自由：聊公司、聊行業(yè)、聊哲學，偶爾也聊點八卦。

那種狀態(tài)特別「有人感」。

我不確定「人感」這個詞準不準確，但它確實和過去精致訪談很不一樣：不追求修辭工整，不怕冷場，有人打斷也無所謂，反而透著一股生接地氣。

01

這件事讓我挺好奇：為什么他們越來越喜歡這種方式？

因為媒體環(huán)境變了。

早幾年，媒體是唯一的放大器。想被看見、被理解、被寫進主流敘事，接受采訪幾乎是一種身份象征。

現(xiàn)在媒體成了剪輯廠，標題黨一大堆，一句話被拆成十個短視頻、一個觀點被截成兩種立場；你想講邏輯，他幫你做沖突；你想說觀點，他幫你做情緒。

于是，越來越多人發(fā)現(xiàn)：說一句話，要解釋十句。

久而久之，很多人開始疲憊，尤其掌舵人、創(chuàng)始人，最怕被「加工」成流量素材。你越解釋，越錯；你越沉默，越容易被想象。

我昨天看到一組數(shù)據(jù)，來自《2025 年 Digital News Report》，這份報告每年追蹤全球新聞消費趨勢，個人覺得挺靠譜，也真實反映了當下的輿論生態(tài)。

它說了什么呢？

媒體的可信度只有40%；換句話說，大約六成的信息，已經(jīng)被二次、三次，甚至 N 次加工、扭曲、夸張或重寫。

但有意思的是，另一種形式在逆勢上升：視頻播客。

Spotify 公布，播客日均播放量同比增長超 39%，平臺上的視頻播客節(jié)目已超過 25 萬個；有媒體甚至說，這個數(shù)字已接近 33 萬。而這些內容，大多由創(chuàng)始人、從業(yè)者自己開口錄制。

抽象吧？

我也說不清這到底意味著什么，但能明顯感覺到一種撕裂：打開內容平臺，標題越來越極端，斷章取義成了常態(tài)。

昨天刷微博，看到一個博主發(fā)圖，拿著沖牙器，穿著睡衣，背景是洗手間，對著鏡子拍照；我當時真以為她在刷牙，還在想「刷牙還拍照，挺奇怪的」。結果點了一下，居然是廣子。

這你受得了嗎？拿妹子照片騙人，我這么單純的人，哎。

所以現(xiàn)在，看到任何新聞，第一反應：真的嗎？有原始出處嗎？有時候讀完整篇報道，反而覺得不如聽一個行業(yè)人在播客里聊得清楚、坦誠。

講真的，我現(xiàn)在的篩選邏輯很簡單：分門別類。

這是資訊？方法論？深度觀察？還是純情緒輸出？如果內容一上來就沒什么可用價值，直接劃走；畢竟，在信息爆炸時代，辨別力，已經(jīng)成了新的生存力。

所以，媒體的碎片化，一方面讓人越來越焦慮、產(chǎn)生質疑，一邊也讓真正想表達的人，陷入「自證」的困境。

02

不知道你有沒有想過：當說話變成高風險動作，人會怎么反應？

我想起俞敏洪前陣子在北大演講，因為一句「消費者不是上帝，他們不寬容」，直接上了熱搜。

第一眼看到視頻，我也愣了一下。

畢竟大家早就習慣聽那句「顧客是上帝」，突然有人告訴你「你們不寬容」，那味兒像被潑了一盆冷水。

但細看，他不是在「懟消費者」，更像一個老企業(yè)家的嘆氣：無論你多努力，消費者依然可以毫無留戀地轉身離開。

這話如果是在飯桌上隨口一說，沒人會覺得有問題；可一旦放在北大講臺上，就被解讀成「階層話語」。

這里有個關鍵，叫「語境錯位」。啥意思呢？

你可以把它想成「傳話游戲」，企業(yè)家在講經(jīng)營邏輯，聽眾在聽情緒表達，中間隔著一道「認知翻譯」；如果翻譯這關沒過，一句「嘆息」，就能被解讀成「傲慢宣言」。

理想汽車就是個典型例子。

過去，李想在抖音上那句「聽我講完」被反復剪輯，成了全網(wǎng)爛梗；后來 MEGA 上市，又被貼上「棺材車」「陰間座駕」的標簽。

有網(wǎng)友把車尾 P 成「奠」字，還有博主給實拍圖加灰調濾鏡，硬說有「靈車氣質」。

可實際上，他們在聊空間布局、空氣動力學、設計語言。但受眾的第一反應，往往是視覺、審美、情緒，然后疊加自己的想象。

于是，一句產(chǎn)品理念，在惡意剪輯里變成「炫富」；一句自嘲調侃，在媒體標題里成了「公關翻車」。

結果企業(yè)講創(chuàng)新，被聽成冒犯；想說點實話，又怕被放大，越來越多創(chuàng)始人干脆選擇「收聲」。

但老板們沉默了，內容賽道卻沒停。

為什么會成這樣？答案其實不復雜：算法 + 平臺機制，共同造就了一場永不停歇的賽馬。

創(chuàng)作者像被關在同一條賽道里的馬，誰嗓門大、節(jié)奏快、情緒狠，誰就能被看見；被看見，就有流量，有甲方，有轉化。

于是，流量成了新貨幣。

所有人都在用內容換注意力，用情緒換點擊，久而久之，游戲成了惡性循環(huán)：沒流量，就要造話題；沒話題，就要造情緒；沒情緒，就要硬搞。

昨天張一鳴低調去了趟上海，出席一個創(chuàng)新中心的活動，消息一出，24 小時內，全網(wǎng)開始瘋狂解讀：

有人說他要「個人投資」，有人說他要「All in 什么來著」，具體沒看，還有的直接腦補成「重返江湖」，我當時真笑了，連騰訊元寶都編不出這種劇情。

這就是當下的表達處境：

事實、猜測、情緒、幻想，混成一鍋；你已經(jīng)分不清，哪部分是新聞，哪部分是算法投喂的幻覺，哪一部分是「情緒外包」。

當然，這不能全怪別人，大家也卷進去了。

都在搶時間線，追熱點、拼標題、搶首發(fā)，寫內容像在搶工期；我也經(jīng)歷過那種「不在寫文章，就在對抗焦慮」的階段。

所以你問，怪誰？沒人能單獨被指責，整個創(chuàng)作機制，本質上是一種賽馬邏輯：流量是終點，創(chuàng)作者被馴化成「表演的推手」。

而更抽象的是，AI 的加入，又給這匹馬多套了一副韁繩，它確實讓你跑得更快，但方向、節(jié)奏，甚至思考的方式，都不再完全屬于你自己。

03

不過，有人開始下馬了，換一個舞臺，換一種說法。

哪些人會逃離呢？

我最大直觀感受，國外的一些創(chuàng)業(yè)者和投資人。這倒不是崇洋媚外，是事實確實先在那里發(fā)生了。

比如硅谷最火的「All-In Podcast」，由四位投資人——Chamath、Jason、David Sacks 和 David Friedberg——自己搞的節(jié)目。

如果你英文不太好，名字可以忽略，記住一點：

他們每周聚一次，從科技聊到市場，從大選聊到創(chuàng)業(yè)；錄完直接上線，沒人審稿，沒人剪輯，更沒人替他們包裝觀點。

有時候，他們甚至在節(jié)目里吵架、開玩笑、跑題十幾分鐘。但恰恰是這種「有人味兒」的對話，讓節(jié)目成了硅谷最有影響力的聲音之一。

還有 Sam Altman。

他幾乎不接受傳統(tǒng)媒體采訪，卻愿意坐在「Lex Fridman Podcast」上聊整整兩個小時——從 AI 的哲學聊到人性的邊界；那種完整、未經(jīng)編輯的表達，反而顯得更真實。

我一直在觀察他們?yōu)槭裁催@么做呢？

聽過不少期節(jié)目后，最大的感受，他們怕被報道。因為在今天，「被報道」意味著「被解讀」，你要么被切片，要么被標題帶節(jié)奏。

寫到這，有個問題也冒出來了：報道和長談不同嗎？

確實不同。

報道是「被看」的，它有觀眾、有節(jié)奏、有編輯邏輯，追求清晰、尖銳、可傳播的觀點；長談是「被聽、被看」的，它允許猶豫、停頓、自我修正，甚至沉默。

前者要給出確定答案，后者容你走在不確定的路上。在報道里，表達像一場「表演」；在長談里，表達更像一次「共鳴」。

那種不被逼著站隊的對話，反而讓人說出了真實想法，也讓聽的人更愿意相信。

從這個角度看，你就會發(fā)現(xiàn)，這是一種權力的轉移。

那些過去習慣被采訪、被報道的人，現(xiàn)在也開始自己講故事了。也許，他們都在尋找同一件事：表達的安全感；這也是為什么，很多企業(yè)家、創(chuàng)作者開始自己出來講故事。

比如羅永浩。

請問，你認為羅永浩開的十字路口是媒體嗎？當然。不過，智遠認為，被采訪的人更像媒體。

因為在那種場景下，對方是一個完整個體，他有時間線、有情緒、有故事、有完整性；那是一個自我呈現(xiàn)的空間，他說的每一句話，在「講自己」，也在「控制敘事」。

這是一種新的傳播結構：靠關系流通，為了被理解，而不是被消費。

播客、對談、和朋友隨便聊聊……本質上都在做同一件事：

從公共喧嘩里撤退，回到信任與理解的原點；也許，當算法把注意力的分配權拿走，人們就開始自己造一個「能被理解」的小世界。

所以，表達者正在重新定義「媒介」：說話的方式變了，關系的路徑變了，連「誰在說、誰在聽」的邏輯，也悄悄變了。

04

我一直覺得，我們現(xiàn)在正進入一個新的階段：表達權的回流期。

過去十年，平臺定義了話語，算法決定了誰能被看見。

現(xiàn)在，閱讀習慣變了。結構嚴謹、信息密度高、邏輯正確的內容，反而越來越難被喜歡；相反，一些不規(guī)則、感性的、帶點情緒的表達，卻更容易爆。

因為那里面有「人味」，這是一種新的語言貧富差距。

上層更偏好 AI 式的表達，邏輯清晰、論證完整、像論文一樣，能獲得更高的「語言權力」；普通人則更親近隨意、抽象、甚至有點混亂的表達，它可能不夠「規(guī)整」，但更真實。

算法和 AI 也許不喜歡這種「非標準語料」，但人喜歡。

那里面有情緒，有呼吸，有活生生的停頓和猶豫，這意味著，我們的表達，不能再像程序一樣去符合技術邏輯。

所以，在這片新土壤上，正在生長出兩種趨勢：

一種是權威式表達，機構媒體，語氣謹慎、立場穩(wěn)重、講數(shù)據(jù)、重邏輯；另一種是個體式表達，來自社區(qū)、朋友、創(chuàng)作者，松弛、有溫度、帶情緒，卻往往更有感染力。

說白了，「表達權回流」的真相，是從「平臺單向分配」，變成了「用戶與平臺的拉扯」，這場博弈的核心，是表達自主性的爭奪。

越來越多的人，包括老板、內容創(chuàng)作者，不想再被算法定義「該說什么」，也不想為了流量偽裝自己。

他們想在一個可控的空間里，說真話，找懂的人，把心聲聊透。

這算不算表達本質的回歸？我也不知道，但我始終相信，表達，本來就該是「我想說」；說到底，這種回流，更像社交媒體的一次隱形重建。

有人說，表達是一種「注定被誤解的宿命」；也許吧，但對于真正的掌舵人來說，越容易被誤解，就越要主動表達。

因為沉默，不會消除誤解，只會讓想象更肆意，當喧嘩退潮，真正有價值的，是能把話說清楚的人。