1949年10月1日這天，是值得所有中國(guó)人銘記的一天，禮炮齊鳴聲中開(kāi)國(guó)大典正在隆重舉行，而在旁邊的協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)房里，一位女醫(yī)生正穿梭在病房間忙碌，她就是林巧稚。這一年九月，她收到了一封燙金請(qǐng)柬，但她卻平靜地拒絕了：“改朝換代的事我見(jiàn)得多了”，那一刻她沒(méi)有想到，這次的“改朝換代”，將在未來(lái)的歲月里深刻地改變她的行醫(yī)生涯，還有她的內(nèi)心世界。

林巧稚1901年生人，在舊中國(guó)動(dòng)蕩不安的年代里，她見(jiàn)證了清朝滅亡、北洋政府更迭、國(guó)民黨統(tǒng)治、日本侵略，政權(quán)如走馬燈般變換，而百姓的疾苦卻從未改變。1929年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，她選擇遠(yuǎn)離政治漩渦，留在協(xié)和醫(yī)院擔(dān)任婦產(chǎn)科醫(yī)生，她將自己全部的精力投入到救治病患中，這不是她逃避現(xiàn)實(shí)，而是她對(duì)醫(yī)者使命有獨(dú)特的理解——在任何政權(quán)下，治病救人才是醫(yī)生的本分。

“醫(yī)院的床頭是鐵做的，但醫(yī)生護(hù)士的心應(yīng)該是肉做的”，這是林巧稚常說(shuō)的一句話(huà)，她盡心盡力為患者服務(wù)，逐漸成為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的骨干力量。在她的行醫(yī)生涯中有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，她不僅治病救人，更關(guān)注患者的尊嚴(yán)與感受，她開(kāi)創(chuàng)性地允許家屬陪產(chǎn)，倡導(dǎo)母乳喂養(yǎng)，這些如今普及的理念，在當(dāng)時(shí)卻是革命性的突破。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，協(xié)和醫(yī)院被日軍占領(lǐng)，許多醫(yī)生選擇離開(kāi)北平，她卻執(zhí)著地留下來(lái)繼續(xù)為婦女看病，她知道病人需要她。她在小巷里開(kāi)設(shè)一家婦科門(mén)診，為貧苦婦女提供免費(fèi)治療，甚至騎著毛驢深入鄉(xiāng)村救治難產(chǎn)孕婦。6年時(shí)間里她留下八千多份病歷，同時(shí)也目睹了日軍的罪行，這段亡國(guó)奴歲月讓她對(duì)國(guó)民黨政府徹底失望。

北平解放時(shí)，林巧稚并未因政權(quán)更迭而停下手中的手術(shù)刀，她聽(tīng)聞共產(chǎn)黨的軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，進(jìn)城后秋毫無(wú)犯，還關(guān)閉了妓院、穩(wěn)定了物價(jià)，這些舉措讓她對(duì)新政權(quán)產(chǎn)生了一絲好奇，但她用醫(yī)生冷靜的頭腦，對(duì)政治仍持觀望態(tài)度，她在日記中寫(xiě)道：“過(guò)去三十余年，我從協(xié)和窗內(nèi)看祖國(guó)，炮聲愈響我把窗戶(hù)關(guān)得愈緊。”

建國(guó)之時(shí)，林巧稚已經(jīng)是著名的婦產(chǎn)科醫(yī)生，她還培養(yǎng)出大批的婦產(chǎn)科專(zhuān)家，這些學(xué)生后來(lái)都在不同崗位上延續(xù)著她的仁者醫(yī)心。1949年9月，她收到了一封特殊的邀請(qǐng)函，面對(duì)這封多少人求之不得的開(kāi)國(guó)大典請(qǐng)柬，她卻顯得十分平靜：“改朝換代的事我見(jiàn)得多了，我還有很多事要做，不去了”，市長(zhǎng)彭真專(zhuān)程拜訪(fǎng)時(shí)，她因照顧病人而讓市長(zhǎng)吃了閉門(mén)羹，然而當(dāng)彭真夫人生產(chǎn)時(shí)，林巧稚卻親自上門(mén)診治。

隨著新中國(guó)逐漸穩(wěn)定發(fā)展，她開(kāi)始看到一些不一樣的東西，在一次次的醫(yī)療實(shí)踐中，她深刻感受到新中國(guó)的變化。她發(fā)現(xiàn)，新政府真正關(guān)心人民的疾苦，致力于為人民提供更好的醫(yī)療服務(wù)，那些曾經(jīng)貧困無(wú)助的患者，在新中國(guó)的醫(yī)療政策下，得到了及時(shí)的治療和關(guān)懷，這些親身經(jīng)歷的一切讓她的思想開(kāi)始發(fā)生變化。

這位曾經(jīng)對(duì)政治漠不關(guān)心的醫(yī)生，開(kāi)始積極參與社會(huì)事務(wù)，當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院第一屆學(xué)部委員（院士），成為當(dāng)時(shí)唯一的女學(xué)部委員。她不僅是一位杰出的臨床醫(yī)生，更是一位具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的醫(yī)學(xué)思想家，她一直堅(jiān)持“預(yù)防為主”的理念，她認(rèn)為只要做好預(yù)防工作，就會(huì)避免病癥發(fā)生，產(chǎn)科也不例外，她多次強(qiáng)調(diào)的“妊娠不是病，妊娠要防病”理念，后來(lái)成為圍產(chǎn)保健醫(yī)學(xué)的認(rèn)知基礎(chǔ)。

上世紀(jì)五六十年代，她克服困難，組織并參與了大規(guī)模的婦女疾病普查防治工作，她年過(guò)花甲仍前往農(nóng)村巡回醫(yī)療，她親自為農(nóng)村婦女接生，像關(guān)心自己的親人一樣照顧產(chǎn)婦，她還傳授婦幼衛(wèi)生知識(shí)，編寫(xiě)了《農(nóng)村婦幼衛(wèi)生常識(shí)問(wèn)答》。晚年患病之后，她一直纏綿病榻，但她仍堅(jiān)持完成了50余萬(wàn)字的著作，這部書(shū)至今仍是婦科腫瘤領(lǐng)域的重要參考書(shū)籍。

1983年林巧稚先生與世長(zhǎng)辭，按照她的遺囑，遺體供醫(yī)學(xué)解剖，她在生命最后一刻仍想著為中國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)做貢獻(xiàn)。這位“一輩子的值班醫(yī)生”為了醫(yī)學(xué)事業(yè)終身未婚，卻親手迎接了五萬(wàn)多個(gè)新生命，被尊稱(chēng)為“萬(wàn)嬰之母”，她用生命書(shū)寫(xiě)了真正的醫(yī)者仁心，她的精神如同永不熄滅的燈塔，照亮了華夏大地的醫(yī)學(xué)之路，激勵(lì)著醫(yī)學(xué)工作者為人類(lèi)健康事業(yè)不懈奮斗。