京城法學(xué)圈最近像被按了連拍鍵，一場(chǎng)接一場(chǎng)的“學(xué)術(shù)”刷屏。最搶鏡的，是那場(chǎng)剛落幕的高樓賓客大宴——“世界法治大會(huì)”的巨幅背板白天反光、夜里發(fā)光，航拍鏡頭里，百十位院長(zhǎng)魚貫而入，光鮮的領(lǐng)帶與學(xué)袍交相輝映，像一場(chǎng)被法學(xué)耽誤的時(shí)裝周。主辦方某頂尖法學(xué)院，一口氣把百余位國(guó)內(nèi)外知名法學(xué)院的院長(zhǎng)名單變成了簽到表，把“圓桌”擺成了“轉(zhuǎn)盤”，領(lǐng)導(dǎo)們輪流舉杯，祝酒詞里夾帶洋文，法言法語(yǔ)被茅臺(tái)泡得軟糯，連空氣里都飄著“國(guó)際化”的醬香。不久后，會(huì)議通稿飛出：共識(shí)、倡議、里程碑式的閉幕宣言，字字珠璣，卻找不到一篇可以檢索的嚴(yán)肅論文。會(huì)務(wù)組倒是很貼心，把合影精修成9宮格，院長(zhǎng)們的臉被AI磨皮磨得連法令紋都非常守法，點(diǎn)贊數(shù)瞬間破萬(wàn)，只是沒(méi)人記得在談笑風(fēng)生之外還討論過(guò)什么真問(wèn)題。有人調(diào)侃：這是“法治”被黑得最慘的一次——它成了背景板，真正的主角是“領(lǐng)導(dǎo)”。

兩公里外，另一所老牌法學(xué)豪門卻把校門鎖得只剩一條縫，門口保安像審查起訴書一樣核對(duì)研討會(huì)參會(huì)人員名單：姓名、單位、論文編號(hào)。會(huì)場(chǎng)藏在圖書館地下一層，沒(méi)橫幅、沒(méi)直播、沒(méi)茶歇，礦泉水管夠，紙杯還得自己寫名字省得浪費(fèi)。與會(huì)者一共二十來(lái)人，每人提前交了一篇還沒(méi)發(fā)表的長(zhǎng)文，現(xiàn)場(chǎng)輪流被“撕”：十分鐘闡述，二十分鐘被追問(wèn)，主席臺(tái)沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，只有計(jì)時(shí)器紅燈冷酷閃爍。一位資深學(xué)者剛把“法典化”三個(gè)字包裝成金句，就被后排博士生用德文原始文獻(xiàn)當(dāng)場(chǎng)拆臺(tái)，臉紅到耳根的間隙，掌聲適時(shí)響起——為那個(gè)拆臺(tái)的人。晚飯是食堂二樓盒飯，加菜得自己刷卡，一位頭發(fā)發(fā)白的大佬端著盤子找空位，屁股剛落座就被隔壁的教授拉過(guò)去討論某某法的法律漏洞，米飯涼了，話題卻越燒越旺。夜里十點(diǎn)，會(huì)議室燈還亮著，保潔阿姨第三次探頭：“童鞋們，要鎖門啦！”

兩種畫面像平行宇宙，卻同處一個(gè)法學(xué)江湖。前者把“會(huì)”開成了“秀”，議程表是節(jié)目單，誰(shuí)上誰(shuí)下，拼的是頭銜濃度；后者把“會(huì)”開成了“磨”，磨觀點(diǎn)、磨材料、磨臉皮，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，拼的是腳注硬度。前者需要攝影師，后者需要打印機(jī)；前者產(chǎn)出朋友圈九宮格，后者產(chǎn)出論文勘誤表；前者的興奮點(diǎn)在“圓滿閉幕”，后者的興奮點(diǎn)在“第3頁(yè)第2段我被打臉”。最吊詭的是，兩座法學(xué)豪門在學(xué)科評(píng)估里成績(jī)相當(dāng)，共用一部憲法，卻像活在兩部法律里：一部叫《形象促進(jìn)法》，一部叫《知識(shí)刑法》。

深一層看，高樓與小院的分野，不是預(yù)算高低，而是對(duì)“法學(xué)”二字的理解差之毫厘失之千里。高樓派把法學(xué)當(dāng)“軟實(shí)力”，是排名指標(biāo)、是戰(zhàn)略合作、是校領(lǐng)導(dǎo)述職報(bào)告里可以量化的“國(guó)際影響力”；于是嘉賓等于資源，合影等于數(shù)據(jù)，會(huì)議等于平臺(tái)，知識(shí)只是可替換的耗材。小院派把法學(xué)當(dāng)“硬知識(shí)”，是推理、是批評(píng)、是可證偽也可被推翻的假設(shè)；于是嘉賓等于對(duì)手，發(fā)言等于靶子，會(huì)議等于擂臺(tái)，影響力是副產(chǎn)品而非KPI。前者像上市路演，后者像論文盲審；前者怕冷清，后者怕膚淺；前者的終極噩夢(mèng)是“沒(méi)上熱搜”，后者的終極噩夢(mèng)是“沒(méi)人挑錯(cuò)”。一句話，一個(gè)把法學(xué)當(dāng)權(quán)力放大器，一個(gè)把法學(xué)當(dāng)知識(shí)榨汁機(jī)。

再往根部刨，兩種做派其實(shí)是中國(guó)法學(xué)二十年狂飆的孿生兄弟。高樓派是“985工程”的親兒子，靠砸錢、砸地、砸帽子，在排名賽道上一路火花帶閃電；小院派是“五院四系”的老血脈，當(dāng)年沒(méi)地沒(méi)樓，只剩下一屋子舊書和一張會(huì)咬人的嘴。前者順應(yīng)了“學(xué)術(shù)GDP”的指揮棒，把“人才引進(jìn)”玩成“高價(jià)拍賣”，把“國(guó)際會(huì)議”辦成“環(huán)球春晚”；后者則被困在“傳統(tǒng)”與“編制”之間，靠師徒口耳相傳的“手工業(yè)”苦撐，居然守住了“問(wèn)題驅(qū)動(dòng)”的底線。如今，高樓越蓋越高，預(yù)算以“小目標(biāo)”為單位，卻開始擔(dān)心“地基”是不是一張又軟又糯的PPT；小院越來(lái)越舊，天花板漏水線像法條一樣交錯(cuò)，卻還有人半夜翻窗進(jìn)圖書館，只為核實(shí)一個(gè)羅馬法注解。誰(shuí)更豪門？看你怎么定義“豪”。如果把“豪”等同于“砸錢如流水”，那高樓派贏麻了；如果把“豪”理解為“把知識(shí)當(dāng)命”，那漏雨的小院恐怕才是真正的old money——他們窮的只剩論文，卻“富”得流油。

值得玩味的是，市場(chǎng)與官場(chǎng)對(duì)兩派的反饋也呈撕裂。高樓派在各類“排行榜”“聯(lián)盟”“智庫(kù)”里一騎絕塵，校領(lǐng)導(dǎo)高升、合作方慷慨、媒體追捧，連附小名額都成了稀缺資源；小院派卻在學(xué)生擇校、青年擇業(yè)、國(guó)際交流里悄悄逆襲——越來(lái)越多考研狀元放棄“大樓”的橄欖枝，寧愿蹲在“小院”啃冷盒飯，理由是“那里有人告訴我哪一頁(yè)書錯(cuò)了”。某紅圈所合伙人私下放話：我們寧愿要小院第10名的簡(jiǎn)歷，也不要大樓第1名——“起碼他知道怎么寫腳注”。這場(chǎng)無(wú)聲的投票，比任何會(huì)議通稿都更接近教育的本質(zhì)：知識(shí)不是權(quán)力裝飾，而是可以反復(fù)檢驗(yàn)的硬通貨。

當(dāng)然，批判的子彈不能全打在一方。小院并非白蓮花，也有“圈子文化”“近親繁殖”“論文互引”的暗礁；大樓亦非一無(wú)是處，砸錢確實(shí)砸出了數(shù)據(jù)庫(kù)、國(guó)際刊、大牌教授帶槍投靠甚至跨國(guó)團(tuán)隊(duì)，讓中文法學(xué)第一次有了與世界平視的“實(shí)力”。問(wèn)題在于，當(dāng)“大樓模式”被無(wú)限復(fù)制，學(xué)術(shù)會(huì)議淪為“開幕式—合影—晚宴”三段式，知識(shí)生產(chǎn)就變成了形象工程：一篇主題演講可以反復(fù)使用，只要換PPT模板；一位嘉賓可以連軸轉(zhuǎn)場(chǎng)，只要會(huì)背“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的百搭金句。長(zhǎng)此以往，法學(xué)圈將出現(xiàn)“會(huì)議通脹”：議程越來(lái)越長(zhǎng)，內(nèi)容越來(lái)越薄，院長(zhǎng)越來(lái)越像明星，論文越來(lái)越像手辦——精致、空心、可批量。而“小院模式”若被過(guò)度浪漫化，也可能滑向“小作坊”的封閉：只有師徒、沒(méi)有新鮮血液；只有批評(píng)、沒(méi)有建設(shè)；只有腳注、沒(méi)有田野。真正的危險(xiǎn)，不是大樓太高，而是小院太矮；不是喧囂太響，而是安靜太死。

所以，與其選邊站，不如把兩種style擺在一起當(dāng)鏡子：讓高樓派照照自己，是不是把“論壇”開成了“派對(duì)”；讓小院派照照自己，是不是把“批評(píng)”變成了“潔癖”。更不妨設(shè)想：如果大樓派的預(yù)算能養(yǎng)一個(gè)小院派的“內(nèi)部審稿會(huì)”，如果小院派的固執(zhí)能借大樓派的硬通貨發(fā)一篇“國(guó)際糾錯(cuò)文”，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)第三種會(huì)議——有酒，但只敬真問(wèn)題；有合影，但只在論文定稿后；有排場(chǎng)，但排的是數(shù)據(jù)、是證據(jù)、是可復(fù)現(xiàn)的代碼？那時(shí)，“豪門”才配叫“豪”——不只是高樓林立，而是任何一棟樓里都敢放一張“錯(cuò)誤更正表”；不只是賓客盈門，而是任何一位賓客都敢被當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)“你腳注在哪”。

真正的法學(xué)豪門，不靠金色背板發(fā)光，而靠知識(shí)硬度發(fā)燙；不憑院長(zhǎng)數(shù)量刷屏，而憑問(wèn)題質(zhì)量傳世。

高樓與小院，都還在路上，也都還在鏡中。