1988年冬天，廣東豐順采芝村來(lái)了一位70歲的陌生老人。

他站在自家門口，透過(guò)窗戶看見(jiàn)屋里熱熱鬧鬧坐滿了人，孩子們的笑聲傳出來(lái)，他轉(zhuǎn)身想走。

這時(shí)門開了，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人站在那里，平靜地說(shuō)了一句話，讓這個(gè)在臺(tái)灣深山里裝了42年啞巴的男人，當(dāng)場(chǎng)淚流滿面。

這個(gè)老人叫謝漢光，他離開家的時(shí)候才28歲，為什么他潛伏了42年？

那句話又說(shuō)了什么？

1942年7月，25歲的謝漢光在廣東豐順老家娶了妻子曾秀萍。

婚禮辦得很簡(jiǎn)單，親戚朋友來(lái)了一圈，喝了喜酒就散了。

新婚的喜悅還沒(méi)過(guò)幾天，謝漢光就接到了組織的命令，要他去臺(tái)灣基隆中學(xué)當(dāng)老師。

表面上是教書，實(shí)際上是去做地下工作。

曾秀萍知道丈夫要走，什么也沒(méi)問(wèn)。

那個(gè)年代的女人都是這樣，丈夫要做什么事情，妻子只管在家里等著。

謝漢光臨走前抱著妻子說(shuō)，等任務(wù)完成了就回來(lái)。

曾秀萍點(diǎn)點(diǎn)頭，她相信丈夫的話。

誰(shuí)能想到，這一等就是42年。

謝漢光到了臺(tái)灣基隆中學(xué)，白天給學(xué)生上課，晚上就干他真正的工作。

他把情報(bào)寫在紙上，用米湯當(dāng)墨水寫在書頁(yè)的空白處。

平時(shí)看著就是普通的書，用火一烤，字跡就顯現(xiàn)出來(lái)了。

這種方法很原始，風(fēng)險(xiǎn)也大，謝漢光每次傳遞情報(bào)都是提心吊膽的。

1950年，臺(tái)灣的局勢(shì)突然變了。

省工委書記蔡孝乾被抓了，這個(gè)人一被抓就什么都說(shuō)了。

謝漢光的名字也在上面。

消息傳到謝漢光耳朵里的時(shí)候，他正在學(xué)校批改作業(yè)。

同伴匆匆趕來(lái)告訴他，讓他趕緊跑。

謝漢光來(lái)不及收拾東西，連夜就逃出了基隆。

他知道這一跑，可能這輩子都回不了家了。

謝漢光一路往南跑，最后躲進(jìn)了臺(tái)東的深山里。

那里人煙稀少，山高林密，適合藏身。

他給自己起了個(gè)新名字叫葉依奎，從此謝漢光這個(gè)人就消失了。

為了不露餡，他裝成了啞巴。

一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的農(nóng)夫，誰(shuí)也不會(huì)多注意。

謝漢光在山里找了個(gè)破舊的木屋住下。

屋子漏風(fēng)漏雨，他就自己修補(bǔ)。

沒(méi)有糧食，他就在山坡上開荒種地。

一個(gè)人吃飽全家不餓，日子雖然苦，倒也能活下去。

最難的是不能說(shuō)話。

謝漢光每天面對(duì)著大山，想說(shuō)話也只能憋在心里。

有時(shí)候他會(huì)對(duì)著樹木自言自語(yǔ)，說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng)的事情，說(shuō)說(shuō)妻子的名字。

說(shuō)完了又害怕，怕萬(wàn)一被人聽見(jiàn)了就暴露了。

山里偶爾會(huì)有人路過(guò)，看見(jiàn)這個(gè)啞巴農(nóng)夫，也就點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

謝漢光裝得很像，從來(lái)不多看別人一眼。

他白天下地干活，晚上就坐在屋子里想家。

他想妻子曾秀萍現(xiàn)在怎么樣了，想她有沒(méi)有改嫁，想她是不是以為自己已經(jīng)死了。

謝漢光做了個(gè)決定，他要想辦法給家里傳個(gè)信。

他找來(lái)玻璃瓶，把紙條塞進(jìn)去，封好口，然后趁著夜色偷偷跑到海邊，把瓶子扔進(jìn)海里。

他也不知道這瓶子能不能漂到大陸，能不能被人撿到，能不能送到妻子手里。

這就像買彩票一樣，中獎(jiǎng)的概率幾乎為零，他還是做了。

曾秀萍一直在老家等丈夫回來(lái)。

開始的幾年，她每天都去村口張望，看看那條路的盡頭會(huì)不會(huì)出現(xiàn)熟悉的身影。

一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，五年過(guò)去了，謝漢光還是沒(méi)有回來(lái)。

村里人開始勸曾秀萍改嫁。

一個(gè)女人帶著孩子過(guò)日子太難了，再找個(gè)人嫁了，日子能好過(guò)些。

曾秀萍搖搖頭，她說(shuō)丈夫還會(huì)回來(lái)的。

村里人都說(shuō)她傻，都這么多年了，人早就沒(méi)了，還等什么。

曾秀萍沒(méi)有解釋，她知道別人不會(huì)理解。

她懷孕的時(shí)候，謝漢光已經(jīng)走了。

她一個(gè)人把兒子生下來(lái)，一個(gè)人把兒子養(yǎng)大。

兒子問(wèn)起爸爸，她就說(shuō)爸爸在外面工作，過(guò)幾年就回來(lái)了。

這句話她說(shuō)了幾十年，兒子從小孩變成了中年人，她還在說(shuō)。

曾秀萍心里有個(gè)信念，丈夫一定還活著。

她沒(méi)有證據(jù)，就是相信。

她在家里把丈夫的東西都留著，衣服鞋子都擺在柜子里，好像主人隨時(shí)會(huì)回來(lái)穿一樣。

鄰居看著都覺(jué)得心酸，這女人是真的癡了。

1987年11月，臺(tái)灣開放了探親。

這個(gè)消息傳到臺(tái)東深山的時(shí)候，謝漢光已經(jīng)70歲了。

他聽到消息，手都在發(fā)抖。

42年了，他終于可以回家了。

謝漢光下山去辦手續(xù)，工作人員看著他的證件，問(wèn)他是不是叫葉依奎。

謝漢光搖搖頭，用很生澀的聲音說(shuō)，他叫謝漢光。

這是他42年來(lái)第一次說(shuō)出自己的真名字，喉嚨都有些不聽使喚了。

1988年12月，謝漢光站在了家門口。

他從臺(tái)灣坐船到香港，再?gòu)南愀圯氜D(zhuǎn)回到廣東。

一路上他都在想，妻子還在不在，家還在不在。

當(dāng)他真的站在門口的時(shí)候，他又不敢進(jìn)去了。

屋子里傳出說(shuō)話聲和笑聲，很多人的聲音。

謝漢光透過(guò)窗戶往里看，看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太坐在堂屋里，周圍圍著好幾個(gè)中年人和孩子。

那老太太是誰(shuí)？

謝漢光認(rèn)不出來(lái)了。

42年的時(shí)間，把那個(gè)年輕的妻子變成了他不認(rèn)識(shí)的老人。

謝漢光轉(zhuǎn)身想走。

他想，妻子已經(jīng)有了新的生活，兒孫滿堂，自己這個(gè)陌生人不應(yīng)該打擾他們。

他剛邁出一步，門就開了。

曾秀萍站在門口，看著他。

兩個(gè)老人對(duì)視了很久，都沒(méi)有說(shuō)話。

曾秀萍先開口了，她說(shuō)了一句讓謝漢光當(dāng)場(chǎng)流淚的話。

她說(shuō)，你走那天我已經(jīng)有身孕了，我答應(yīng)過(guò)等你回來(lái)。

說(shuō)完這句話，曾秀萍拉著謝漢光的手走進(jìn)屋里，對(duì)著屋里的人說(shuō)，這是你們的父親，這是你們的爺爺。

謝漢光站在那里，眼淚止不住地往下流。

他看著滿屋子的人，兒子、兒媳、孫子、孫女，他們都站起來(lái)看著他。

這個(gè)裝了42年啞巴的老人，這個(gè)在深山里孤獨(dú)生活了42年的男人，終于回家了。

回到家以后，謝漢光的身份成了問(wèn)題。

有關(guān)部門去查檔案，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的檔案在戰(zhàn)亂中燒毀了，沒(méi)有證據(jù)證明他的身份。

謝漢光不著急，他說(shuō)檔案沒(méi)了可以找人證。

他托人打聽當(dāng)年一起工作的同志，還真找到了幾個(gè)。

這些老戰(zhàn)友聽說(shuō)謝漢光還活著，都激動(dòng)得不行。

1993年，謝漢光的身份終于得到了正式確認(rèn)，他開始享受離休干部待遇。

組織給謝漢光補(bǔ)發(fā)了這些年的工資，一大筆錢。

謝漢光全都分給了孫輩們，說(shuō)讓他們好好讀書，好好生活。

他自己依然過(guò)得很節(jié)儉，穿的衣服都是舊的，吃飯也很簡(jiǎn)單。

在山里住了42年，那種節(jié)儉的習(xí)慣已經(jīng)刻進(jìn)骨子里了。

謝漢光每天最喜歡做的事情就是坐在家門口曬太陽(yáng)，看著孫子孫女在院子里玩耍。

有時(shí)候曾秀萍會(huì)坐在他旁邊，兩個(gè)老人并排坐著，什么話也不說(shuō)，就這么靜靜地坐著。

他們已經(jīng)不需要太多話語(yǔ)了，能夠在一起，就是最大的幸福。

1996年深秋，謝漢光去世了，享年79歲。

他是在睡夢(mèng)中走的，很安詳。

曾秀萍守在他身邊，握著他的手，像當(dāng)年送他出門時(shí)一樣平靜。

她完成了自己的承諾，等到了丈夫回來(lái)，陪了他最后八年。

謝漢光的一生就是那個(gè)特殊年代的縮影。

他28歲離家，70歲歸來(lái)，中間這42年都消失在了歷史的深處。

曾秀萍也一樣，她只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，丈夫走了42年，她就等了42年，沒(méi)有驚天動(dòng)地，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地信守承諾。

他們的故事告訴我們，信仰和承諾這種東西，不需要多么轟烈，就是這樣平平淡淡地堅(jiān)持著，一直到生命的盡頭。