“扒開(kāi)泥巴一摸，全是黏糊糊的霉點(diǎn)，這花生算是徹底毀了！” 河南周口種植戶(hù)李建國(guó)（化名）蹲在泥濘的地里，手里攥著一把發(fā)了芽的花生，指甲縫里的泥漬混著淚水往下淌。連續(xù) 40 多天的陰雨像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把河南多地的秋收困在了泥潭里 ——120 天生長(zhǎng)期的花生熬到 140 天仍無(wú)法采收，在地里脹破外殼、霉變腐爛；玉米穗腐發(fā)黑，有的剛收下來(lái)就發(fā)霉，只能賤賣(mài)到兩三毛一斤。

這場(chǎng)秋汛澆滅的不僅是一季莊稼的希望，更是河南農(nóng)民近兩年靠著擴(kuò)種花生奔富的期待。

泥地里的絕望：花生爛成 “泥疙瘩”，玉米收完就發(fā)霉

10 月中旬本該是河南花生采收的黃金期，可在駐馬店平輿縣的田間地頭，看不到往年農(nóng)機(jī)轟鳴的景象。連綿的雨水讓土壤含水量飽和，輪式收割機(jī)一進(jìn)地就陷進(jìn) 20 公分深的泥里，履帶式收割機(jī)成了稀缺資源，即便等到雨停的間隙，一天也只能搶收寥寥幾畝。

“再晚收一天，爛在地的就多一成?！?李建國(guó)種了 15 畝花生，這是他去年跟風(fēng)擴(kuò)種的面積。往年這個(gè)時(shí)候，飽滿(mǎn)的花生果早已晾曬歸倉(cāng)，今年卻只能眼睜睜看著它們?cè)诘乩镒冑|(zhì) —— 扒開(kāi)濕潤(rùn)的土壤，原本飽滿(mǎn)的花生莢裂開(kāi)了口，乳白色的芽從裂縫里鉆出來(lái)，沾著發(fā)黑的泥漿，輕輕一捏就流出黏膩的霉汁。

更讓他揪心的是，即便僥幸收上來(lái)的花生，也逃不過(guò)霉變的命運(yùn)?！凹依锏脑鹤?、屋頂全堆滿(mǎn)了，沒(méi)有太陽(yáng)曬，只能靠風(fēng)扇吹，還是一天比一天潮?！?李建國(guó)算了筆賬，往年一畝花生能收 800 斤，按去年 5 塊多一斤的收購(gòu)價(jià)，一畝能掙 2000 多塊；今年能收上來(lái)的不足三成，就算能賣(mài)出去，發(fā)霉的花生也得打?qū)φ?，“除去種子、化肥、地膜的成本，這 15 畝地至少賠兩萬(wàn)塊?！?/p>

花生的困境還沒(méi)解，玉米地里的慘狀更讓人窒息。在許昌禹州，00 后農(nóng)機(jī)手孫鑫剛搶收完自家 100 多畝玉米，車(chē)廂里的玉米穗大多帶著青霉，有的甚至連籽粒都沒(méi)長(zhǎng)滿(mǎn)?！皬奈矣浭缕?，今年是最麻煩的一年，前期干旱得澆地，后期該收了卻澇了?！?他指著倉(cāng)庫(kù)里堆著的玉米嘆氣，濕糧收購(gòu)價(jià)才 6 毛 5 一斤，比去年低了近 3 成，水分超 40% 的直接被拒收。

周口的玉米收購(gòu)商支先生見(jiàn)過(guò)更糟的情況：有的地塊玉米穗腐發(fā)黑，一捏就流出黑水，根本不能當(dāng)糧食賣(mài)，“只能拉去酒精廠，一斤兩三毛，連成本的零頭都不夠?！?他算了算，往年一畝玉米能賣(mài)一千塊出頭，今年頂多六七百塊，“除去人工和化肥錢(qián)，等于白忙活一場(chǎng)?！?/p>

擴(kuò)種的賭注：跟風(fēng)種花生的農(nóng)民，撞上了天災(zāi) “悶棍”

這場(chǎng)秋汛帶來(lái)的損失，比想象中更沉重 —— 因?yàn)檫@兩年河南花生種植面積的持續(xù)擴(kuò)張，讓更多農(nóng)戶(hù)被卷入這場(chǎng)災(zāi)難。

“前兩年花生價(jià)格一路漲，身邊人都改種花生了?！?李建國(guó)的選擇不是個(gè)例。受 2022 年以來(lái)花生價(jià)格上漲影響，河南作為全國(guó)花生主產(chǎn)區(qū)，種植面積連續(xù)兩年擴(kuò)張。數(shù)據(jù)顯示，僅駐馬店一地，去年花生種植面積就增加了近 20 萬(wàn)畝，不少玉米地被改種成了花生田。農(nóng)民們盯著上漲的行情，算著 “一畝花生頂兩畝玉米” 的賬，把積蓄都投進(jìn)了新擴(kuò)的地里。

商丘民權(quán)的種植戶(hù)王秀蓮（化名）就是其中之一。她去年把 5 畝玉米地改成了花生地，今年又追加了 3 畝，還特意買(mǎi)了高價(jià)的高油花生種子?！叭ツ旰没ㄉ苜u(mài) 5 塊 8 一斤，比玉米劃算多了?！?為了侍弄好這些花生，她春天蓋地膜、夏天澆抗旱水，光人工就投了不少錢(qián)?？扇缃?，8 畝花生泡在泥里，眼看就要爛完，“當(dāng)初要是不擴(kuò)種，還能少賠點(diǎn)，現(xiàn)在真是欲哭無(wú)淚?！?/p>

農(nóng)民們的跟風(fēng)，源于花生價(jià)格的 “誘惑”。2023 年河南花生因局部干旱減產(chǎn)，收購(gòu)價(jià)一度突破 6 元 / 斤，比 2021 年漲了近 40%。今年年初，不少收購(gòu)商還在預(yù)測(cè) “花生供需偏緊，價(jià)格穩(wěn)中有升”，這讓更多農(nóng)戶(hù)動(dòng)了擴(kuò)種的心思?？蓻](méi)人想到，豐收前的一場(chǎng)連陰雨，讓所有賭注都打了水漂。

“種了一輩子地，靠天吃飯的命改不了。” 王秀蓮蹲在田埂上，手里的花生殼越攥越緊。她原本計(jì)劃賣(mài)了花生給兒子蓋房，現(xiàn)在不僅積蓄賠光了，還欠了農(nóng)資店的化肥錢(qián)，“明年別說(shuō)擴(kuò)種了，能不能種下去都難說(shuō)?！?/p>

搶收的掙扎：農(nóng)機(jī)不夠用，保險(xiǎn)賠太少

面對(duì)天災(zāi)，農(nóng)民們沒(méi)坐以待斃，可現(xiàn)實(shí)的阻礙卻層層疊加。

最緊缺的是收割設(shè)備。由于輪式收割機(jī)無(wú)法進(jìn)地，履帶式收割機(jī)成了搶收的關(guān)鍵。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部雖已調(diào)度 24.43 萬(wàn)臺(tái)履帶收割機(jī)支援黃淮地區(qū)，但面對(duì)河南千萬(wàn)畝受澇的農(nóng)田，仍是杯水車(chē)薪。“找履帶機(jī)得排隊(duì)，就算排上了，一天也就能收 10 畝，還得看天臉色?！?孫鑫說(shuō)，他每天凌晨就帶著農(nóng)機(jī)出門(mén)，趁著無(wú)雨的間隙搶收，可還是有不少農(nóng)戶(hù)等不及，只能全家上陣人工收割。

人工收割的成本更是雪上加霜。許昌一位農(nóng)戶(hù)雇了 8 個(gè)人收玉米，一天工錢(qián)就要 1600 塊，收下來(lái)的玉米還得花錢(qián)烘干?！昂娓梢唤镆幻澹?0 畝地烘干費(fèi)就得一千多，賣(mài)玉米的錢(qián)還不夠付工錢(qián)。” 更無(wú)奈的是，有些玉米收下來(lái)已經(jīng)發(fā)霉，烘干后也賣(mài)不上價(jià)，“等于花了錢(qián)還是賠?！?/p>

保險(xiǎn)本是農(nóng)民最后的保障，可實(shí)際理賠卻難以解渴。安徽種植戶(hù)賈先生的經(jīng)歷頗具代表性：他一畝地交了 10 多塊保險(xiǎn)，就算全額賠付也才 10 多塊，連化肥錢(qián)的零頭都不夠。河南不少農(nóng)戶(hù)反映，保險(xiǎn)定損慢、賠付標(biāo)準(zhǔn)低，“等理賠款下來(lái)，明年的種子都買(mǎi)不起了。”

中國(guó)農(nóng)科院專(zhuān)家明博急得直跺腳，反復(fù)強(qiáng)調(diào) “搶收搶烘是關(guān)鍵”：收獲后要及時(shí)烘干，沒(méi)條件的就得攤開(kāi)通風(fēng)，絕不能堆在一起?？蓪?duì)連農(nóng)機(jī)都找不到的農(nóng)戶(hù)來(lái)說(shuō)，這些建議顯得格外無(wú)力?！安皇遣幌牒?，是收都收不回來(lái)，怎么烘？” 李建國(guó)的話，說(shuō)出了無(wú)數(shù)農(nóng)民的心聲。

雨還在下：誰(shuí)來(lái)接住農(nóng)民的損失？

10 月 11 日，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部和中國(guó)氣象局聯(lián)合發(fā)布黃色預(yù)警：未來(lái)三天，河南北部仍有降雨，農(nóng)田漬澇風(fēng)險(xiǎn)居高不下。這意味著，還有更多花生和玉米要在地里熬下去。

在駐馬店的田間，李建國(guó)和妻子還在徒手扒花生，指甲縫里滲著血也不停手?！岸喟且豢檬且豢?，總比全爛在地里強(qiáng)。” 遠(yuǎn)處，政府調(diào)配的履帶收割機(jī)終于開(kāi)了過(guò)來(lái)，轟鳴聲穿透雨霧，成了這片絕望土地上唯一的希望。

這場(chǎng)秋汛撕開(kāi)的，不僅是農(nóng)戶(hù)的生計(jì)困境，還有農(nóng)業(yè)抗災(zāi)能力的短板：農(nóng)機(jī)調(diào)度的效率、保險(xiǎn)理賠的時(shí)效、種植結(jié)構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)…… 這些問(wèn)題，比陰雨更值得深思。

河南的花生還在地里腐爛，玉米還在倉(cāng)庫(kù)發(fā)霉，農(nóng)民們的眼淚混著雨水滴進(jìn)泥土里。他們盼著雨停，盼著有更多農(nóng)機(jī)來(lái)幫忙，盼著理賠款能早點(diǎn)到賬，更盼著明年能有個(gè)好年景。

雨總會(huì)停，但農(nóng)民的損失不能只靠天彌補(bǔ)。那些爛在泥里的花生，那些賤賣(mài)的玉米，承載的是千萬(wàn)農(nóng)戶(hù)的生計(jì)。此刻，他們需要的不僅是同情，更是實(shí)實(shí)在在的幫助 —— 更快的農(nóng)機(jī)調(diào)度、更合理的理賠、更完善的抗災(zāi)體系。

畢竟，穩(wěn)住了農(nóng)民的 “錢(qián)袋子”，才能穩(wěn)住我們的糧袋子。這場(chǎng)雨帶來(lái)的傷痛，不該只由農(nóng)民自己扛。