在純愛當?shù)赖膰a(chǎn)現(xiàn)偶中，《許我耀眼》算是一個特別的存在。

相比以往現(xiàn)偶劇清一色的完美人設、雙向奔赴的感情，《許我耀眼》塑造了兩個有道德瑕疵的主角——女主許妍為了嫁入豪門，精心編造家世背景；財閥二代男主沈皓明一邊隱瞞自己的婚育事實，一邊繼續(xù)深情演出愛情戲碼。

《許我耀眼》海報（圖源：豆瓣）

國產(chǎn)現(xiàn)偶，男女主居然不是真心相愛，而是帶著算計進入婚姻。這種反差設定讓《許我耀眼》一開播便實現(xiàn)熱度高開，很快便突破了騰訊視頻30000熱度大關，也撬動了國產(chǎn)現(xiàn)偶的敘事慣性。

長期以來，國產(chǎn)現(xiàn)偶都囿于純愛敘事的類型語法，不論是早期的青春校園，后來的狗血虐戀，還是當下的都市甜寵，人物的成長、沖突與選擇幾乎都圍繞愛情本身展開，社會關系與現(xiàn)實處境往往只是背景板。

但近兩年，拒絕為“純愛戰(zhàn)士”代言的現(xiàn)偶似乎開始冒頭?！栋胧炷信啡司鲕?、男主還被打上“精致利己鳳凰男”的角色標簽；《許我耀眼》許妍則被視作“惡女”角色塑造的代表作，沈浩明也展現(xiàn)了所謂光鮮年上熟男的自私虛偽一面。

《半熟男女》《許我耀眼》海報（圖源：豆瓣）

不過，純愛依舊是現(xiàn)偶不可對抗的敘事慣性，相比于美劇、韓劇對婚戀功利性一面的不遺余力的呈現(xiàn)，《許我耀眼》在劇情后半段還是滑入到了“追妻火葬場”這樣的撒糖套路里，財閥家世、利益糾葛與人性灰度最終被愛情沖刷蕩滌，故事又回到了熟悉的粉紅泡泡里。

但即便如此，這類現(xiàn)仍是一種值得肯定的嘗試，至少，它不再滿足于虛幻的想象，而是向前邁出了一步，撕開了一條非純愛敘事的裂縫。

這條裂縫也意味著現(xiàn)偶還有更多可能——它未必要被某一種單一模式鎖死，它可以是灰度人設下的情感拉扯，也可以與社會議題、奇幻語法融合，成為一個更加開放、流動的類型生態(tài)。

不純愛的幾重灰度

健康的愛情固然可貴，但畸形的戀愛實在精彩——這句話放在現(xiàn)實生活中可能會讓人退避三舍，但放在電視劇里可是顛撲不破的真理。

非純愛的最淺一層，是人設上的背德感，主要靠挑戰(zhàn)世俗兩性關系認知來突破舒適邊界。比如2020年《下一站是幸?！烽_始就大為流行的姐弟戀題材，從《愛的二八定律》《驕陽伴我》《愛情而已》《熾道》到《深情眼》也不見退熱，以及《招惹》在橫屏短劇帶起的“小媽文學”風潮，涉及出軌的《我知道我愛你》《半熟男女》，還有《我的人間煙火》和待播的《野狗骨頭》這樣的偽骨科。

劇集海報（圖源：豆瓣）

背德感制造禁忌意味，傳統(tǒng)現(xiàn)偶里同尺度的曖昧表達和肢體接觸，移植到背德語境中，情感張力和性張力都會放大數(shù)倍，人物的掙扎、社會的審視和關系的秘密性本身就構成了敘事驅(qū)動力，更容易牽引觀眾的情緒，算是不純愛現(xiàn)偶討巧的一種基礎技法。

第二重灰度則來自于對性的重新書寫，在非純愛的范疇里，這一點可以延伸到男女主“雙潔”與否、吻戲的頻率和尺度、有無床戲、床戲的尺度和細節(jié)、是否有出軌等。這一點不可避免會觸碰到復雜的性觀念和審查機制，也更容易挑戰(zhàn)觀眾對完美愛情的想象，因此較少呈現(xiàn)。

重重掣肘和觀念束縛之下，現(xiàn)偶幾乎默認男女主是“雙潔”的、情感上未被污染的個體，吻戲蜻蜓點水、床戲回避拉遠景，身體經(jīng)驗被消音，即便是30+的霸總，也是經(jīng)年忙于事業(yè)，遇到女主時還保留著純潔的初戀，而后便是從一而終、至死不渝。

床戲則基本只出現(xiàn)在偏熟齡的現(xiàn)偶中，比如《春色寄情人》里的親熱戲讓陳麥冬意識到莊潔的內(nèi)在需求，突破這一層障礙后兩人的關系由此更進一步，年初的橫屏短劇《鵝絨雪》以更多的肢體動作上的曖昧，給出了情欲戲上更多的細節(jié)。不過更多時候，國產(chǎn)現(xiàn)偶還是在用所謂的強制愛、已婚狀態(tài)、純甜的吻戲在做性的替換性表達。

《春色寄情人》《鵝絨雪》劇照（圖源：豆瓣）

《許我耀眼》中，沈浩明的“已育”狀態(tài)，使得他對婚戀的態(tài)度也更為功利，這在一方面讓《許我耀眼》在純愛基礎上蒙上了一層現(xiàn)實的灰色，對傳統(tǒng)現(xiàn)偶做出了一定程度的人設突破，但也不可避免地讓部分觀眾反感男主“非處”，影響純愛受眾磕cp的心理順滑度。

非純愛的第三重灰度，是用婚戀交易徹底顛覆愛情這一主體框架，這種表達模式在諸如《傲骨賢妻》《我的天才女友》等海外劇集中都很常見，但在國內(nèi)仍然算是愛情禁地。這類敘事角度基本已經(jīng)脫離愛情范疇，不再承認愛情高于一切的基礎價值觀，徹底滑入到了現(xiàn)實派，為類型注入了更高層級的戲劇復雜性。雖然說這種模式更靠近如今的婚戀擇偶標準，但在提供幻想為主的現(xiàn)偶中仍然少見。

在這里，非純愛的尺度從自利性的欺騙起步，比如許妍編造家世嫁入豪門，就被部分觀眾定性為“騙婚”。更極端的情況，婚戀只是作為商業(yè)、復仇、階層躍遷的工具，《我的天才女友》中的萊農(nóng)對便是通過嫁給高知家庭出身的佩特羅進入了更核心的知識分子圈層。

總的來說，純愛與否的關鍵并不在于是否有感情線，而在于創(chuàng)作的出發(fā)點是繼續(xù)編織愛情幻想，還是嘗試解構它。非純愛也依然要談戀愛，但至少要讓另一種敘事線與愛情并駕齊驅(qū)，甚至在某些時刻碾碎愛情。隨著灰度層次的增加，對完美愛情的沖擊也會層層疊加，引起觀眾更強烈的情緒震蕩。

純愛是一種慣性

然而，從創(chuàng)作可能到現(xiàn)實落地，這中間仍隔著不小的距離。非純愛敘事的破壞力越強，對現(xiàn)偶的觀眾基本盤撼動也越大，這也意味著創(chuàng)作者和平臺需要承擔更高的不確定性和風險。

也正因如此，雖然非純愛現(xiàn)偶近幾年稍有抬頭，但從數(shù)量和類型源流來看，它仍只是極小的少數(shù)派。2025年開年時就被打上了“現(xiàn)偶大年”的標簽，主要就是因為有多部大熱現(xiàn)純愛系IP改編劇上線，諸如“晉江名著”的《難哄》、根據(jù)同名小說改編的《噓，國王在冬眠》、玖月晞的《白色橄欖樹》、被譽為有《左耳》“遺風”的《煥羽》等，可見平臺現(xiàn)偶板塊對純愛的傾斜。

大熱IP改編劇集海報（圖源:豆瓣）

而純愛能在現(xiàn)偶中長期占據(jù)統(tǒng)治地位，既是一種類型慣性，也是一種心理慣性。

參考純愛影視文學大國日本，上世紀六、七十年代，日本經(jīng)濟騰飛、金錢主義盛行，戀愛變得功利，而《凝視著愛與死》《污泥里的愛情》等作品掀起的“純愛熱”，則構成了一種情感反動，是用單純浪漫對抗現(xiàn)實功利的文化姿態(tài)。

同時純愛也是一種類型調(diào)和的力量，也是同一時期，日本流行野村芳太郎的社會派電影和深作欣二的無仁義系列黑幫片，充斥著對社會陰暗面、金錢至上與暴力血腥的直面與放大。

在這樣的社會氛圍和影像環(huán)境中，純愛題材在其間扮演了彌合裂隙的角色，將觀眾從壓抑、撕裂和暴力中拉回到一種溫情而浪漫的情緒氛圍之中，為現(xiàn)實社會提供了情感出口和心理調(diào)和機制。

國產(chǎn)現(xiàn)偶的純愛也有類似社會心理底座，它與年輕人對高考、青春期的撕裂感、地域分離的生命經(jīng)驗緊密相連，在記憶與浪漫構筑的幻想保護殼下，成了他們對命運突變的情感反作用力。高考后的離別、階級差異的鴻溝，都能在這里被克服，純愛由此擁有超越現(xiàn)實的穩(wěn)固吸引力。

回歸到類型的范疇來看，國產(chǎn)現(xiàn)偶有三條典型的敘事路徑，一種是像《最好的我們》《你好，舊時光》《樹下有片紅房子》這樣穩(wěn)定的清新派校園劇；一種是大約八到十年前流行的《千山暮雪》《何以笙簫默》《夏至未至》這樣的狗血、虐戀系；一種是《親愛的，熱愛的》《你是我的榮耀》為代表的都市甜寵派。

在毒眸看來，這三類都是純愛敘事的不同變體。青春校園劇是原教旨主義上的純愛，充滿沖突的狗血派現(xiàn)偶則通過看似很社會派的“虐”來強化戲劇沖突，比如《千山暮雪》和《何以笙簫默》的家族世仇、《夏至未至》的高考、男主畫畫遭遇的抄襲指控，但最終這些波折還是為了呈現(xiàn)愛的不計條件和至高無上，劇作最終完成的依然是對愛情幻想的加固，而不是解構。都市甜寵則多是俊男靚女一見鐘情，劇情都不大重要了，發(fā)糖的場景、頻率、節(jié)奏占據(jù)了主導。

《何以笙簫默》《夏至未至》劇照（圖源：豆瓣）

也正因為如此，非純愛幾乎是現(xiàn)偶的一個新物種。觀眾在評判現(xiàn)偶時，往往也只看兩個維度——甜、虐。常見差評如“為虐而虐”“工業(yè)糖精”，好評如“甜虐交織”“純甜無酸”，都是以類型演進為鏡像邏輯建立起來的。

但這套感官評估邏輯其實也反映了非純愛題材并沒有獲得真正的生長空間，也沒有建立起成熟的創(chuàng)作范式，從而能夠影響受眾心智。

非純愛在現(xiàn)偶類型中難以生長，固然與受眾心智的固化有關，但更深層的原因，還在于其本身極為有限的敘事承載空間。它的類型位置，大約處于純愛偶像劇與鬧心都市劇之間，劇作需要平衡社會議題、道德審判和愛情可信度各維度之間的尺度，創(chuàng)作難度也更高，很容易激發(fā)觀眾的抵觸情緒。

去年播出的《半熟男女》就有主角出軌、換乘戀愛等行為，播出前劇方就打出了“向純愛戰(zhàn)士道歉“的口號，但不少觀眾依舊被何知南的“戀愛腦”、瞿一芃的精于算計所冒犯，在“三觀不正”的指責中，《半熟男女》也沒有達到預期的播出效果。

《半熟男女》臺詞（圖源：《半熟男女》）

對于創(chuàng)作方和平臺而言，壓縮復雜關系、社會結構和人性沖突的純愛就成為了現(xiàn)偶敘事最容易成立的表達方式。非純愛要真正撼動這種慣性，僅靠勢單力薄的幾部作品還遠不足夠。

也是因此，多數(shù)現(xiàn)偶打破類型窠臼還是停留在人設層面的創(chuàng)新，即便向非純愛邁出關鍵一步，多數(shù)作品也還是游離在背德感人設這一較為初級的層面。而如果深究非純愛現(xiàn)偶的內(nèi)在紋理，能發(fā)現(xiàn)一些隱形的敘事桎梏仍然是純愛風的遺留。

比如《許我耀眼》雖然開局設計了兩個有道德瑕疵的主角，但實際上，男主的“已育”狀態(tài)是被惡毒女配設計的，女主雖虛構家庭，但對男主是真愛，即便她給男主帶來了情緒、事業(yè)、家庭各方面的助力，但謊言被拆穿后她還是選擇了“凈身出戶”，最終一場經(jīng)典的“追妻火葬場”的撒糖橋段，完美結局。

《許我耀眼》離婚片段（圖源：微博@電視劇許我耀眼）

財閥家世、事業(yè)利益交換最終還是沒有敵過愛情，人性的復雜被蕩滌到純粹完美狀態(tài)，故事最終被拉回到了純愛范疇。愛情至上仍然是現(xiàn)偶的敘事的底線，也是人物塑造，尤其是女性角色塑造的核心線索。

這樣的選擇很難說全然是創(chuàng)作者的退縮，也是對類型理解、觀眾接受度的權衡取舍。這種相對穩(wěn)定的狀態(tài)，也不代表類型本身停滯不前，相反，創(chuàng)作環(huán)境和市場節(jié)奏引入的新變量，正在不斷進入這塊長期由純愛主導的敘事場。

現(xiàn)偶還能怎么進化？

非純愛敘事的冒頭，不僅是創(chuàng)作者的選擇，也與平臺競爭的變化密切相關。在這場類型加速成熟的過程中，短劇在類型迭代上一定扮演了外部推力的角色，尤其是當下平臺對現(xiàn)偶題材的集中押注，使它成為了最活躍的試驗場。

短劇較大的優(yōu)勢一方面在于題材迭代的速度，走過古偶和家庭倫理的爽文時代后，當下的短劇正在走進青春、都市的現(xiàn)偶核心地帶，播放量破30億的《念念有詞》《盛夏芬德拉》等頭部短劇，都屬于這一類型。

《念念有詞》《盛夏芬德拉》破30億海報（圖源：微博@紅果短劇）

另一方面則在于尺度與節(jié)奏。由于短劇篇幅受限、節(jié)奏緊繃，必須一開始就明確情感動機、設置高濃度沖突。于是，情節(jié)往往從極端情境切入——婚姻復仇、財產(chǎn)爭奪、虐戀救贖、雙重背叛等成為常規(guī)起手式。

比如女主為復仇嫁入豪門，男主利用婚姻打擊仇敵，兩人互相欺騙卻真心相愛，這類非純愛敘事在短劇里已是常態(tài)。短劇以這種開場即高潮的敘事方式，快速建立人物灰度，也快速訓練了觀眾對復雜關系和極端情緒的接受度。

而當觀眾對高濃度沖突和復雜關系的接受度被短劇拉升得越來越高，長劇如果還停留在單線程的純愛上，就會顯得過時。短劇在一定程度上，成了現(xiàn)偶類型成熟的加速器——用更極端的故事、更高的敘事濃度，為行業(yè)提前完成了觀眾的心理預熱。

但這并不意味著長劇就必須被短劇邏輯裹挾，要一邊倒到短劇的現(xiàn)偶邏輯中。

在毒眸看來，一方面，長劇現(xiàn)偶有更復雜的生態(tài)邏輯，其媒介形式?jīng)Q定了觀眾對沉浸感有需求，在現(xiàn)偶類型上這種需求只會更強；另一方面，近兩年現(xiàn)偶也在向多元方向嘗試類型突破，不是全然一成不變。

其一是在純愛的范疇上繼續(xù)做加法。比如《愛你》和《噓，國王在冬眠》的長板分別是相對極致的慢節(jié)奏治愈系和冬季戀愛氛圍感，能相對精準地滿足長劇觀眾對純愛類型質(zhì)感升級的需求，也在浪漫想象的細膩度和情緒體驗上抬高現(xiàn)偶的長劇門檻。

《愛你》劇照（圖源：豆瓣）

其二是題材更加社會化的現(xiàn)偶題材。比如《春色寄情人》《她的生存之道》等，這類劇作跳出了純愛與否的二元分類，轉(zhuǎn)而將愛情包裹進更多元的社會議題，如熟齡女性的人生選擇，女性與母親的羈絆和依戀關系等?，F(xiàn)偶與女性題材交叉融合，不再將感情作為唯一賣點，而是把它放進更大的社會語境里審視。

其三，則是逐步成熟的奇幻現(xiàn)偶?！断胍娔恪贰兑婚W一閃亮星星》之后，奇幻敘事逐漸成為現(xiàn)偶類型中一股穩(wěn)定的分支，上半年播出的《濾鏡》中的變身手環(huán)，不久前收官的《十二封信》的時空穿越，既保留了純愛故事的情緒濃度，又借助奇幻語法打開了類型的外延，使現(xiàn)偶的情感表達有了更靈活的敘事空間和語法范式。

《十二封信》劇照（圖源：豆瓣）

盡管這些類型分化的嘗試可能還存在不足之處，往往是愛情線與另一條支線顧此失彼，但它們本身也意味著類型的擴容和觀眾心智的拓展。

現(xiàn)偶的進化方向不是只有非純愛一條，它也可以指向一種多向進化的生態(tài)——可以回歸原教旨主義，把純愛的質(zhì)感打磨到極致，也可以將愛情放進更寬廣的社會敘事，還能與奇幻等元素碰撞出更多的可能性。

類型的成熟，未必要圈定在某一個固定的方向，也并不是某一種形式的勝出，而是敘事邊界被逐步拓寬、觀眾的情緒口味被不斷分層的過程。《許我耀眼》可能沒有建立起新的非純愛現(xiàn)偶語法，但終歸也不失為一種界限邊緣的有益嘗試。

從純愛的青少年期走來，現(xiàn)偶還有很多種可能。

1. 動畫學術趴，東亞哪來那么多“純愛戰(zhàn)士”。