前段時(shí)間，四大名著被下令翻拍的消息引發(fā)了坊間關(guān)注，據(jù)說(shuō)鄭曉龍團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)《紅樓夢(mèng)》、正午陽(yáng)光負(fù)責(zé)《三國(guó)演義》、檸萌影視負(fù)責(zé)《西游記》、新麗傳媒負(fù)責(zé)《水滸傳》[1]。

網(wǎng)友很快發(fā)現(xiàn)，里面最難拍的應(yīng)該是《水滸傳》——因?yàn)榧葧?huì)演戲、又長(zhǎng)得像梁山好漢、還不容易塌房的男演員，如今恐怕湊不齊105個(gè)（有3位是女性）。

玩笑歸玩笑，一樁擺在觀眾面前的現(xiàn)實(shí)是：當(dāng)下的影視熱門(mén)題材，男演員基本離不開(kāi)雷佳音、張譯、于和偉、沈騰這幾個(gè)人，即便加上黃渤、秦昊、張頌文為代表的第二梯隊(duì)，別說(shuō)湊齊三位數(shù)了，連前面的36天罡都排不出來(lái)。

但就是這么幾位素來(lái)不以容貌見(jiàn)長(zhǎng)的熟臉，近年卻包攬了國(guó)內(nèi)除偶像、古偶之外的其他全部類(lèi)型，在打造《狂飆》《滿(mǎn)江紅》《覺(jué)醒年代》《隱秘的角落》等爆款名作的同時(shí)，在大小銀幕也形成了顯著的“霸屏”效果。

中年戲骨們?cè)呀訂�、高頻亮相的副作用，便是批評(píng)角度的接踵而至——有表演專(zhuān)業(yè)層面的“角色單一、風(fēng)格同質(zhì)”；有觀眾感性層面的“審美疲勞、見(jiàn)著就膩”；還有社會(huì)公平層面的“妨害機(jī)會(huì)均等、資源咖多吃多占”。

在這一點(diǎn)上，被網(wǎng)友吐槽“現(xiàn)在演啥都一樣”的張譯無(wú)疑是典型�？陀^上看，這一評(píng)價(jià)不算公允，但確實(shí)代表了相當(dāng)程度的群眾意見(jiàn)。

這個(gè)《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中走出的國(guó)民演員，過(guò)往標(biāo)簽是樸實(shí)真誠(chéng)接地氣，現(xiàn)在卻變成了主旋律流水線(xiàn)上的“苦情軸男”[2]：始終鬢角斑白，永遠(yuǎn)薄唇緊閉，一直負(fù)重前行。除了少數(shù)角色還能供他探索一點(diǎn)復(fù)雜性，大部分派給他的類(lèi)型，都是不同年代背景、類(lèi)似職業(yè)身份、相近人物性格的表演公式。

《狂飆》中張譯飾演的安欣

為了避免在“自我重復(fù)”中過(guò)度消耗，年初憑借《三大隊(duì)》二封華表影帝的張譯，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上當(dāng)眾宣布息影一段時(shí)間。無(wú)獨(dú)有偶，雷佳音近日接受媒體采訪(fǎng)時(shí)也表示，早就意識(shí)到了“作品霸屏”的問(wèn)題，因此有小半年沒(méi)拍新戲，年內(nèi)播的均是存貨。

當(dāng)局者都這么“聽(tīng)勸”，既體現(xiàn)了自知之明，也實(shí)屬無(wú)奈之舉。

然而，銀幕上只剩下這么幾個(gè)選項(xiàng)，并不是所剩選項(xiàng)的問(wèn)題。中年戲骨階段性霸屏的表象背后，其實(shí)隱含著影視產(chǎn)業(yè)的一場(chǎng)結(jié)構(gòu)性危機(jī)，而霸屏現(xiàn)象不是形成危機(jī)的原因，恰恰是危機(jī)造成的結(jié)果。

01. 霸屏的戲骨

雷佳音既是這批少壯派戲骨的代表，也是業(yè)內(nèi)S級(jí)影視項(xiàng)目的風(fēng)向標(biāo)。

盤(pán)點(diǎn)他近年的代表作，除去已經(jīng)播出的《人世間》《熱辣滾燙》《長(zhǎng)安的荔枝》等爆款，后續(xù)還有馮小剛導(dǎo)演的電影《抓特務(wù)》、張藝謀導(dǎo)演的電影《驚蟄無(wú)聲》、陳可辛導(dǎo)演的電影《醬園弄·下》和曹盾導(dǎo)演的電影《敦煌英雄》等，可謂存在感拉滿(mǎn)。

雷佳音現(xiàn)在火得發(fā)燙

先說(shuō)結(jié)論，雷佳音是個(gè)很職業(yè)也很敬業(yè)的演員，僅僅因?yàn)槠s多就被吐槽，未免流于“只許鮮肉放火，不許戲骨點(diǎn)燈”的雙標(biāo)。這個(gè)道理，放在張譯、黃渤、于和偉等人身上也一樣。

首先，密集接戲，本身就考驗(yàn)演員對(duì)不同角色的詮釋。如果真是“演啥都一樣”的水平，一定會(huì)被市場(chǎng)淘汰。

仍以雷佳音為例，從《我的前半生》里可憐可恨的負(fù)心漢，到《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里俠肝義膽的老兵，從《人世間》里平凡堅(jiān)韌的工人子弟，到《超時(shí)空同居》里呆萌純良的宅男，他均能演出差異。甚至在名噪一時(shí)的女性電影《熱辣滾燙》里，他都能通過(guò)演一個(gè)健身私教，把底層渣男的煙火氣和迷惑性表現(xiàn)得淋漓盡致。

網(wǎng)友銳評(píng)《熱辣滾燙》里雷佳音的角色塑造

相對(duì)于那些只能本色出演校園偶像劇的哥哥，雷佳音橫跨喜劇、悲劇、正劇的不同類(lèi)型，既能承接主旋律與古裝劇，又可出任年代戲與女性題材，詮釋形象十分多元，表演路子非常廣闊。

其次，職業(yè)演員出演影視劇屬于本職工作，一個(gè)演員可以因?yàn)閽昕戾X(qián)被質(zhì)疑，但不應(yīng)該因?yàn)榫ぞI(yè)業(yè)被詬病。

這批實(shí)力派卷王除了沈騰，其余很少上綜藝，基本是靠作品和觀眾見(jiàn)面。張譯在2016年接受曹可凡專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，就提到自己從來(lái)不上綜藝，給錢(qián)再多也不去，因此在演員中掙錢(qián)很少。曹可凡聽(tīng)后專(zhuān)門(mén)提示“真人秀賺錢(qián)很多的，都可以上千萬(wàn)”，張譯笑著回答：“對(duì)啊，我推過(guò)好幾個(gè)的，覺(jué)得自己不適合[3]。”

張譯不愿不上綜藝

最后，認(rèn)為霸屏演員多吃多占，是典型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思維，不明白機(jī)會(huì)是可以創(chuàng)造的，而不是只能平均分配。

其他演員是否有足夠多的就業(yè)機(jī)會(huì)，歸根結(jié)底是靠做大蛋糕，而不是靠零和博弈，彷佛有人下去才能有人上來(lái)。

其實(shí)在雷佳音們之前，集中使用當(dāng)紅演員是一個(gè)再正常不過(guò)的行業(yè)慣例。如00世代-10世代前期的孫紅雷、2009年-2014年的黃海波（已涉案）、2013-2018年的吳秀波（已涉案），以及2003年之后的鄧超。這批演員趕上各自的事業(yè)大年，人均影、視、綜三棲，也為觀眾奉獻(xiàn)了一批膾炙人口的作品。

《征服》之后，如日中天的孫紅雷

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么當(dāng)時(shí)大家不覺(jué)得孫紅雷們霸屏？原因在于，同時(shí)代還有更多其他類(lèi)型的藝人和作品，整體性的供給更加充足，也更加多元。

比如在歷史正劇、革命大劇之外，還有以《蝸居》《天道》《大宋提刑官》為代表的現(xiàn)實(shí)題材；在本土題材之外，還有琳瑯滿(mǎn)目的臺(tái)灣偶像劇與香港TVB；在國(guó)產(chǎn)內(nèi)容之外，韓國(guó)影視還能隨腳出入，好萊塢大片也沒(méi)有動(dòng)輒得咎；即便看膩了這些，域外的偶像團(tuán)體、流行音樂(lè)也能包羅一方熱點(diǎn)，形成有效的觀看調(diào)劑。

內(nèi)容品類(lèi)與娛樂(lè)屬性的多樣性，足以稀釋幾個(gè)職業(yè)演員的當(dāng)紅一時(shí)，不至于在大眾心中形成刷屏效果。

影視行業(yè)所謂的寒冬，其實(shí)不是內(nèi)容品質(zhì)的寒冬，而是產(chǎn)業(yè)環(huán)境的寒冬。換句話(huà)說(shuō)，任何時(shí)候都會(huì)涌現(xiàn)好作品，只是因?yàn)樯嫌喂┙o收縮，才顯得下游內(nèi)容同質(zhì)。好比以前有100部劇，現(xiàn)在只有10部，就顯得翻來(lái)覆去都是頭部那幾個(gè)人。

對(duì)此，產(chǎn)業(yè)前端的新劇拍攝數(shù)據(jù)和產(chǎn)業(yè)后端的獲準(zhǔn)發(fā)行數(shù)據(jù)均能從旁佐證。

2025年第一季度，國(guó)產(chǎn)長(zhǎng)劇開(kāi)機(jī)數(shù)量?jī)H25部，過(guò)往三年同比分別是53部、26部和55部[4]。2024年共開(kāi)機(jī)長(zhǎng)劇213部，全年維度亦有9%的降幅。與此同時(shí)，廣電總局頒發(fā)發(fā)行許可證的數(shù)量也連續(xù)三年下跌，2022年尚有160部，2023年降至156部，2024年降至115部。

115部什么概念？在十年前的2014年，同期數(shù)字是429部[5]。

今年4月，靠多檔綜藝暫時(shí)棲身的演員劉濤，就在一次直播中大吐苦水，回應(yīng)自己好久不拍戲，是因?yàn)樾马?xiàng)目經(jīng)常聊著聊著就沒(méi)了：劇本、陣容、場(chǎng)地都談好，可一到關(guān)鍵環(huán)節(jié)，不是劇組資金鏈斷裂，就是投資方突然撤資，或是導(dǎo)演被人截胡——“現(xiàn)在接戲就像追公交車(chē)，眼看著要上了，司機(jī)一腳油門(mén)又開(kāi)走了�！�

連昔日“大女主”都吃不上肉，腰部演員自然是喝不上湯。但這并非是某幾個(gè)人搶了其他人的蛋糕，而是行業(yè)整體的機(jī)會(huì)在急劇縮減。

桌子上的菜一旦少了，就會(huì)顯得菜品單一。

02. 逆襲的良幣

相比小鮮肉霸屏，戲骨上桌其實(shí)是個(gè)新現(xiàn)象，在影視產(chǎn)業(yè)的寒冬之際，少數(shù)實(shí)力派演員卻意外迎來(lái)春天。結(jié)合幾位演員的自身屬性，原因可歸結(jié)為以下幾點(diǎn)。

其一，配適度高。雷佳音、張譯、黃渤等人都不是狹義上“靠臉吃飯”的類(lèi)型，而這恰恰導(dǎo)致他們能演的角色很多。

選角上的高配適度，類(lèi)似小品《主角與配角》中朱時(shí)茂對(duì)陳佩斯的形容：“像你這樣的形象，小偷小摸啊，不法商販啊，地痞流氓啊，不用演，往那一戳就行了�！彪m然話(huà)說(shuō)得比較損，但也凸顯了陳佩斯的戲臺(tái)格外寬廣。

陳佩斯、朱時(shí)茂小品《主角與配角》

其二：風(fēng)險(xiǎn)性低。無(wú)論是客觀條件，還是主觀意愿，戲骨們生活作風(fēng)出狀況的概率都低于流量明星，塌房風(fēng)險(xiǎn)可防可控。

當(dāng)然，也正因?yàn)閷?shí)力派不是靠臉吃飯的，沒(méi)有發(fā)展出相應(yīng)的粉圈后援，比較容易成為網(wǎng)絡(luò)“軟柿子”。反觀某些小鮮肉，毫無(wú)演技可言，卻憑借流量?jī)?yōu)勢(shì)包攬片約，活躍在各種現(xiàn)場(chǎng)，也未見(jiàn)審美疲勞的相關(guān)輿論。

其三：業(yè)務(wù)性強(qiáng)。對(duì)投資方來(lái)說(shuō)，偶像、古偶劇可以讓流量咖來(lái)演，但拍一些利于口碑效應(yīng)的精品內(nèi)容，還是得找各個(gè)年齡層的職業(yè)演員壓陣。

類(lèi)似《繁花》必須得有胡歌、游本昌，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》必須得拉來(lái)范偉、秦昊，《狂飆》必須得用張譯、張頌文。而且相對(duì)于老藝術(shù)家的人均戲骨，中青年實(shí)力派較為稀缺，因此更容易被行業(yè)資本集中使用。

集中使用或許會(huì)引發(fā)公平討論，但在任何一個(gè)行業(yè)，損害公平的都是拼背景、走捷徑的關(guān)系戶(hù)，而非自力更生、競(jìng)爭(zhēng)上崗的實(shí)力派。

至于“戲骨壟斷資源”的說(shuō)法，更是徹頭徹尾的偽命題，事實(shí)是流量咖才能吸金，藝術(shù)家只能挨餓，那些一天掙208萬(wàn)、60秒視頻報(bào)價(jià)53萬(wàn)、650元不夠一日三餐的明星網(wǎng)紅，沒(méi)有一個(gè)屬于真正的演員。在劣幣驅(qū)逐良幣的風(fēng)氣下，戲骨們的能力與收益、內(nèi)涵與人氣、作品與境遇，卻經(jīng)常出現(xiàn)倒掛。

2020年5月，微博在線(xiàn)求職的蔣奇明

有無(wú)錢(qián)可賺的。

蔣奇明如今已是青年演技派的代表，但在疫情導(dǎo)致話(huà)劇停擺的幾年前，他拮據(jù)到在微博毛遂自薦“能演戲，也能搬磚，可當(dāng)服務(wù)員”。蔣奇明后來(lái)在電影《負(fù)負(fù)得正》里飾演了一個(gè)羅森便利店的店員，正是他那一時(shí)期的真實(shí)寫(xiě)照。

有無(wú)戲可演的。

張頌文早年因外形不夠出挑，三年被800多個(gè)劇組拒絕，有導(dǎo)演直言他當(dāng)不了演員，并嘲諷其為“侏儒”、“猿人”。而張頌文的圈內(nèi)好友周一圍，也在一次陪同面試時(shí)被選角導(dǎo)演調(diào)侃“香腸嘴”。

有無(wú)獎(jiǎng)可獲的。

2013年的金雞獎(jiǎng)，昔日的央視主持倪萍就在頒獎(jiǎng)時(shí)為《百鳥(niǎo)朝鳳》的兩位演員鳴不平，稱(chēng)陶澤如與遲蓬票數(shù)再高也只能坐在臺(tái)下陪跑，可能永遠(yuǎn)拿不到獎(jiǎng)，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，不看演技看顏值，不重能力重資源。

倪萍在第29屆金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的開(kāi)炮

有無(wú)路可走的。

伊能靜曾在訪(fǎng)談中提到，秦昊剛和她結(jié)婚的時(shí)候錢(qián)很少，想去接一些純消耗的快錢(qián)，是她勸阻秦昊寧缺毋濫——“如果你跟我在一起，你去演更爛的東西，那表示我是一個(gè)很爛的女人，你不用擔(dān)心，時(shí)代會(huì)等到你�！�

而時(shí)代最終能等來(lái)秦昊們，讓藝術(shù)家也喝上一口熱湯，除了前面提到的演員自身稟賦，更離不開(kāi)時(shí)代背景的變化。在此，可細(xì)分為階段性因素、趨勢(shì)性因素和周期性因素。

階段性因素，是大量電影演員在疫情時(shí)期轉(zhuǎn)拍網(wǎng)劇，畢竟觀影需要線(xiàn)下聚集，但劇集可以線(xiàn)上播出。在特殊時(shí)期，拍劇拓寬了電影乃至話(huà)劇演員的選項(xiàng)。

趨勢(shì)性因素，是接管行業(yè)話(huà)語(yǔ)權(quán)的視頻網(wǎng)站已經(jīng)過(guò)了野蠻生長(zhǎng)的階段，要做精品內(nèi)容吸引付費(fèi)用戶(hù)，因此要全面提升產(chǎn)品質(zhì)量，而戲骨的回歸正是應(yīng)有之義。

相比前兩點(diǎn)，周期性因素在此構(gòu)成了更重要的背景，即蔓延在影視產(chǎn)業(yè)的不確定性。

不確定性的來(lái)源，一是各式各樣的題材限令——如2016年的限韓、2018年的限古裝、限穿越、限正史虛構(gòu)比例、2019年的限集數(shù)、2021年的限耽改、嚴(yán)控涉案血腥等；二是層出不窮的藝人塌房——包括出軌、涉案、不當(dāng)言論和被寫(xiě)小作文。

據(jù)娛樂(lè)資本論統(tǒng)計(jì)，僅在2015年-2022年殺青的國(guó)產(chǎn)劇中，積壓項(xiàng)目就多達(dá)111部，其中76%受制于一刀切式的題材限令，24%受困于無(wú)法預(yù)測(cè)的藝人塌房。在全部的積壓項(xiàng)目中，投資最高的36部成本就多達(dá)90.71億元，剩余項(xiàng)目按照單部1-1.5億元計(jì)算，總成本也在165.71-203.21億元之間[6]。

投資4億的《風(fēng)起大漠》（原名《霍去病傳奇》），積壓已達(dá)8年

考慮到市場(chǎng)現(xiàn)狀，廣電總局于8月出臺(tái)了《進(jìn)一步豐富電視大屏內(nèi)容、促進(jìn)廣電視聽(tīng)內(nèi)容供給的若干舉措》，這一被坊間稱(chēng)為“廣電21條”的文件，包含多項(xiàng)政策松綁的利好舉措：如取消40集的集數(shù)限制、取消季播劇長(zhǎng)達(dá)一年的排播間隔、放開(kāi)限古令、縮短審查周期、優(yōu)化協(xié)審機(jī)制、試行邊審邊播等等。

而在“加強(qiáng)相關(guān)法律法規(guī)制度建設(shè)”一節(jié)，后續(xù)也將出臺(tái)問(wèn)題藝人分級(jí)分類(lèi)處理機(jī)制，更改一刀切的做法，建立更為科學(xué)、理性的應(yīng)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，為集體創(chuàng)作的潛在風(fēng)險(xiǎn)減負(fù)降壓[7]。

這里我們稍作總結(jié)：在政策紅利釋放前的上個(gè)周期，由于題材限令（事）和藝人塌房（人）疊加的不確定性，導(dǎo)致了大量項(xiàng)目積壓，資本回收困難。在此背景之下，基本功和褲腰帶同樣扎實(shí)的中年戲骨，就成了為數(shù)不多的安全選項(xiàng)，對(duì)其的重復(fù)使用，反映了行業(yè)試錯(cuò)空間的狹窄。

當(dāng)然了，總體上看，小鮮肉們只要不塌房，樓能一直加蓋；而像廖凡、段奕宏、夏雨、王景春這類(lèi)國(guó)際影帝，其實(shí)一年到頭接不到幾趟活兒。在我們的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中，適合良幣的項(xiàng)目從來(lái)是供不應(yīng)求。

在此一環(huán)，黃軒就是一個(gè)不夠幸運(yùn)的例子。

2017年本是他的事業(yè)大年，接連主演了第五代導(dǎo)演的《芳華》和《妖貓傳》，但后面接到的都是豆瓣不到4分的浮夸現(xiàn)代劇，直到幾年后出演《山海情》，才把羽毛上沾染的灰塵抖落干凈。

03. 偏安的結(jié)構(gòu)

《F1：狂飆飛車(chē)》上映后，不少網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)：年齡60+的布拉德·皮特依舊是“叔圈頂流”，反觀我們的男演員，則呈現(xiàn)兩極分化的態(tài)勢(shì)：有顏值的沒(méi)演技，有演技的沒(méi)顏值。又性感又能扛戲的男明星，只能從二十年前的港片里找。

現(xiàn)年61歲的布拉德·皮特是偶像派兼實(shí)力派的典范

兼顧演技路線(xiàn)與偶像氣質(zhì)的正面范式，除了老港片和好萊塢，還有首爾忠武路。

韓國(guó)影壇也不存在“滿(mǎn)屏盡是雷佳音”式的倦怠，是因?yàn)樗诟鱾�(gè)年齡層、各個(gè)類(lèi)型框架、各個(gè)觀眾選擇范疇，都做到了供給充足：

硬朗剛健，有張東健、李秉憲；

溫潤(rùn)柔和，有元彬、朱智勛；

英俊瀟灑，有宋承憲、趙寅成；

憂(yōu)郁清冷，有鄭雨盛、朱鎮(zhèn)模；

桀驁不群，有河正宇、李政宰。

而在上述之外，更有被稱(chēng)為“忠武路三駕馬車(chē)”的宋康昊、崔岷植和薛景求，以及一批觀眾可能叫不上名字的“猥瑣大叔”。如果顏值和實(shí)力不可得兼，韓國(guó)電影寧要會(huì)演戲的“糟老頭”，也不要純耍帥的“小白臉”。

在影視產(chǎn)業(yè)化程度較高的美韓，這種遴選演員的傾向不是在踐行反向外貌歧視，而是在堅(jiān)守影視表演的專(zhuān)業(yè)門(mén)檻：即從會(huì)演戲的人里挑長(zhǎng)得好看的，而不是從長(zhǎng)得好看的人里挑會(huì)演戲的——畢竟前者那叫出類(lèi)拔萃，后者不過(guò)是在瘸子里挑將軍。

但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，比不拘一格降人才更重要的，是有沒(méi)有合適的項(xiàng)目讓他們吃飽吃好。國(guó)內(nèi)中生代的陳坤、黃軒、朱亞文，都是既有模樣又會(huì)演戲，但在內(nèi)娛，他們未必能像好萊塢影星一樣吃好；至于“特殊賽道”上的侯天來(lái)、馮遠(yuǎn)征、富大龍們，甚至未必能夠吃飽。

以“學(xué)外語(yǔ)”著稱(chēng)的國(guó)家一級(jí)演員侯天來(lái)

這里我們就能回答那個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題——為什么國(guó)內(nèi)各個(gè)年齡段的好演員，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，為什么資本會(huì)更愿意去拍適合小鮮肉的項(xiàng)目，而不是給戲骨們提供施展拳腳的機(jī)會(huì)？

原因主要有三點(diǎn)。

一看市場(chǎng)需要，現(xiàn)階段的主流觀眾，就是愛(ài)看仙俠、穿越、宮斗、霸總和甜寵，《大明王朝1566》《投名狀》《一九四二》放今天照樣曲高和寡，賠錢(qián)賺吆喝；

二看商業(yè)模式，對(duì)資本來(lái)說(shuō)，適合小鮮肉的項(xiàng)目恰好是內(nèi)容制作的簡(jiǎn)單模式，成熟穩(wěn)定可復(fù)制，只要主演確定了，編劇、導(dǎo)演換誰(shuí)都一樣；

三看風(fēng)險(xiǎn)考量，與之相對(duì)，凡是適合戲骨的項(xiàng)目，都是內(nèi)容制作的復(fù)雜模式，從劇本到主創(chuàng)，都需要精挑細(xì)選，而且內(nèi)容做得越好越認(rèn)真，可能越有風(fēng)險(xiǎn)。

所以如果你是資本，你怎么選？

正是以上幾點(diǎn)原因，導(dǎo)致國(guó)產(chǎn)劇的類(lèi)型選擇和人才培養(yǎng)，長(zhǎng)期陷入一種簡(jiǎn)單模式的路徑依賴(lài)。為什么我們總是需要那么好看的演員？因?yàn)橐徊縿〉馁u(mài)點(diǎn)往往就是主演那張臉，化用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)——這就叫劇本基礎(chǔ)，顏值擔(dān)當(dāng)就不基礎(chǔ)。

眾所周知，小鮮肉受限于自身的形象氣質(zhì)和人文底蘊(yùn)，很難駕馭更復(fù)雜、更深刻、更嚴(yán)肅的類(lèi)型，只能在偶像、古偶劇的舒適區(qū)如魚(yú)得水。于是，資本便集中打造專(zhuān)供偶像派的配套設(shè)施，并在一定階段內(nèi)偏安此道。

這種路徑依賴(lài)表面上很穩(wěn)定，實(shí)質(zhì)上很脆弱，在“廣電21條”之前的內(nèi)容周期，它就被接踵而來(lái)的題材限令和藝人塌房給打破了：由“看臉下菜碟”主導(dǎo)的選材，令中青年戲骨庫(kù)存不多；而批量生產(chǎn)的小鮮肉，卻受阻于不可抗力，無(wú)法立時(shí)上架。這一疏一堵之間，就形成了戲骨霸屏的“堰塞湖”。

換句話(huà)說(shuō)，戲骨霸屏雖由非市場(chǎng)的因素導(dǎo)致，但也暴露了國(guó)內(nèi)影視產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題：即一方面進(jìn)入了市場(chǎng)化，另一方面市場(chǎng)化程度又不高，沒(méi)有真正確立影、視、綜、偶等細(xì)分領(lǐng)域的門(mén)檻，而是與顏值經(jīng)濟(jì)、粉絲經(jīng)濟(jì)、流量經(jīng)濟(jì)深度綁定，混淆專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，任由贏家通吃。

一個(gè)練習(xí)生出身的偶像，因?yàn)轭佒蹈�、粉絲多、人氣旺，就可以在音樂(lè)、綜藝、劇集和電影間任意玩票，這種情況在韓國(guó)基本不可能發(fā)生。哪怕是最當(dāng)紅的團(tuán)體成員，也不可能獲準(zhǔn)出演奉俊昊或樸贊郁的電影，因?yàn)轫n國(guó)不是流量市場(chǎng)，而是細(xì)分市場(chǎng)，不專(zhuān)業(yè)的跨界不光行業(yè)抵制，觀眾也不認(rèn)[8]。

而在我們這里，比偶像濫竽充數(shù)更不專(zhuān)業(yè)的行為，是吸納毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的素人網(wǎng)紅。近年經(jīng)常有這類(lèi)新聞，某素人意外火上網(wǎng)，于正看到后立刻將其簽下做演員。如此一來(lái)，演藝圈的門(mén)檻就要徹底踏平了——內(nèi)行的科班畢業(yè)、理論深耕、話(huà)劇深造，不如外行輕輕松松靠臉上位。

張譯在平遙電影節(jié)上的發(fā)言

2020年10月，在平遙電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委的張譯，就直言不諱地指出了這種鳩占鵲巢的現(xiàn)象，稱(chēng)職業(yè)演員不是長(zhǎng)得好看就可以。

張譯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但刨除個(gè)體的投機(jī)現(xiàn)象，行業(yè)資本過(guò)往偏安于“內(nèi)容制作的簡(jiǎn)單模式”，本質(zhì)還是因?yàn)椤皟?nèi)容制作的復(fù)雜模式”遍布雷點(diǎn)暗坑。之所以打造專(zhuān)供于小鮮肉的生產(chǎn)線(xiàn)，而不是一磚一瓦建立專(zhuān)業(yè)細(xì)分市場(chǎng)，并非是平臺(tái)和創(chuàng)作者天生懶惰或懼怕困難，而是有些地方已經(jīng)沒(méi)了路，有些路上已經(jīng)沒(méi)人能走。

在這一點(diǎn)上，孫紅雷就遠(yuǎn)比雷佳音、張譯們幸運(yùn)。他年輕的時(shí)候可以拍《征服》式的警匪劇，拍《潛伏》式的諜戰(zhàn)劇，拍《人間正道是滄桑》式的歷史劇，其中的主要人物，無(wú)論是正派還是反派，編劇都有足夠?qū)挼墓P觸可以行文，演員都有足夠多的空間可以嘗試。

但在今天，越來(lái)越多的影視劇被扣上“屁股歪了”、“夾帶私貨”、“三觀不正”的帽子，越來(lái)越多的角色被糾結(jié)于人設(shè)是否“正確”，越來(lái)越多的情節(jié)被拿著放大鏡比對(duì)是否遵循刻板印象，甚至在一部分觀眾那里：反派不能比正派出彩，不能超綱中學(xué)課本，不能拍出“我不知道”的內(nèi)容，否則就統(tǒng)統(tǒng)要挑刺。

這從某個(gè)層面其實(shí)也解釋了，為什么張譯等人如今的銀幕形象會(huì)加速同質(zhì)，它表面上看是題材趨同的問(wèn)題，實(shí)際上涉及了更深層的劇作內(nèi)核——因?yàn)橹挥小案叽笕钡哪樧V化敘事，才最為安全，最為穩(wěn)妥，最不容易出錯(cuò)，最能滿(mǎn)足熱衷在網(wǎng)絡(luò)發(fā)言、但未必充錢(qián)買(mǎi)票的最大公約數(shù)。

但與此同時(shí)，它離藝術(shù)又最遠(yuǎn)，離說(shuō)教又最近，最難成為傳世經(jīng)典，最容易令觀眾倦怠疲憊。

04. 尾聲

正如前文提到的那樣，任何時(shí)候都會(huì)涌現(xiàn)好作品，區(qū)別只是題材寬與窄、數(shù)量多和少。

在今天，最容易打造精品的賽道其實(shí)是主旋律，比如《人民的名義》《山海情》《覺(jué)醒年代》以及今年的《南京照相館》。這些作品好在兩點(diǎn)，一是能令絕大多數(shù)網(wǎng)友感到滿(mǎn)意，二是能兼具一定的內(nèi)容深度。而這種走鋼絲式的成功背后，既有賴(lài)于主創(chuàng)的功力，又仰仗于數(shù)量較少，可以特事特辦。

經(jīng)歷了注水劇與小鮮肉的觀眾，很容易滿(mǎn)足現(xiàn)階段國(guó)產(chǎn)劇的糾偏成果，畢竟此前的閾值已被嚴(yán)重拉低，如今至少都是戲骨們?cè)谘荨?/p>

當(dāng)主旋律與戲骨一同上桌，還會(huì)給人造成一種錯(cuò)覺(jué)：仿佛那些年國(guó)產(chǎn)劇之所以不行，是因?yàn)橹餍缮伲挥兄餍刹拍芙o好演員機(jī)會(huì)�？蓡�(wèn)題在于，像《建國(guó)大業(yè)》《覺(jué)醒年代》這類(lèi)高質(zhì)量的主旋律，往往一兩年甚至更長(zhǎng)時(shí)間才能攢局拍一部，它屬于行業(yè)的特殊供給，而不是常規(guī)選項(xiàng)，無(wú)法從數(shù)量上填補(bǔ)市場(chǎng)的需要。

《建國(guó)大業(yè)》片場(chǎng)的姜文和陳道明

其實(shí)在主旋律之外，能提供給雷佳音、張譯的常規(guī)類(lèi)型有很多，適合他們的角色，也不止近年屈指可數(shù)的那幾種。關(guān)鍵是，這些蛋糕能不能做出來(lái)？要改善某幾個(gè)演員霸屏的局面，靠的是表達(dá)更多元、內(nèi)涵更豐富、思想更深刻的題材和劇本可以應(yīng)拍盡拍，應(yīng)放盡放。

影視行業(yè)和社會(huì)的其他行業(yè)一樣，歸根結(jié)底要做大蛋糕，增加內(nèi)容品類(lèi)和人才供給，如果不能創(chuàng)造增量，余糧就注定會(huì)有不夠吃的一天。

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] 四大名著將迎全新翻拍，影視巨頭各擔(dān)重任，影視全版權(quán)

[2] 張譯為什么必須息影，潛水魚(yú)X

[3] 小眼看世界-張譯專(zhuān)訪(fǎng)，可凡傾聽(tīng)

[4] 一季度長(zhǎng)劇集開(kāi)機(jī)數(shù)量銳減，咋整，影視獨(dú)舌

[5] 中腰部長(zhǎng)劇陷“困境”！長(zhǎng)視頻升級(jí)微短劇戰(zhàn)略，CMNC

[6] 新政松綁？111部積壓劇迎來(lái)春天丨203億投資全盤(pán)點(diǎn)，娛樂(lè)資本論

[7] 廣電21條新規(guī)和四個(gè)人，河豚影視檔案

[8] 登堂入室——韓國(guó)電影十年，反派影評(píng)

作者：魯舒天

編輯：戴老板

責(zé)任編輯：戴老板