巴黎莎士比亞書(shū)店，讀者排著長(zhǎng)隊(duì)等著進(jìn)去。進(jìn)門的時(shí)候，工作人員強(qiáng)調(diào)，不準(zhǔn)拿出手機(jī)。

在里面我認(rèn)真觀察，還真的沒(méi)有一個(gè)人把手機(jī)拿出來(lái)拍照。

里面人很多，但是也有很多坐的地方。坐下時(shí)我習(xí)慣性把手伸進(jìn)口袋摸到了手機(jī)，但是我馬上認(rèn)識(shí)到，這是不應(yīng)該的。

這就是一家有傳統(tǒng)的書(shū)店的威嚴(yán)。我也下定決心，以后回有杏書(shū)店，在書(shū)店內(nèi)也不看手機(jī)了，每天可以在外面看幾次。

莎士比亞書(shū)店是全球最偉大的書(shū)店之一。它開(kāi)始于一戰(zhàn)后，海明威20年代曾混跡于此（他死前寫下的《流動(dòng)的盛宴》多次提到），女主人畢奇曾告誡海明威，“不要寫那種垃圾作品?！?/p>

它曾幫助出版了《尤利西斯》；

很多年輕作家來(lái)到這里，和朋友一起朗讀尚未出版的作品：非常多的討論會(huì)，有時(shí)候書(shū)店打烊了還在討論——還好他們辦活動(dòng)不需要報(bào)備。

納粹時(shí)期書(shū)店關(guān)閉，但是二戰(zhàn)后又恢復(fù)了，再次成為作家喜歡的地方，美國(guó)的垮掉的一代也來(lái)到這里。

書(shū)店遇到困難的時(shí)候，紀(jì)德號(hào)召巴黎的作家去辦會(huì)員，它的會(huì)員費(fèi)每年要300歐元。這讓書(shū)店得以繼續(xù)。

等到那些在書(shū)店的作家都成為傳奇，莎士比亞書(shū)店也就成為了文學(xué)的圣殿。全球化讓巴黎再次成為“世界的首都”（至少是文化意義上的），也帶來(lái)了各地的游客。

我買了一個(gè)帆布袋和一本書(shū)（這本書(shū)前些年已經(jīng)有中譯本了），準(zhǔn)備帶回去放在書(shū)店，作為“展品”。

希望有關(guān)部門不要把這本書(shū)當(dāng)作“違規(guī)書(shū)籍”——這么想的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得自己的書(shū)店無(wú)比渺小。

一家書(shū)店要變得偉大，重點(diǎn)并不在于商業(yè)。蔦屋、誠(chéng)品當(dāng)然了不起，但更多是商業(yè)的成功——它們不僅是書(shū)店。但是，如果“僅僅是書(shū)店”，又會(huì)如何呢？

書(shū)店的偉大在于時(shí)間和人。開(kāi)得夠久，有幾代讀者；有源源不斷的作家來(lái)到這里，不僅分享，也獲得靈感——書(shū)店會(huì)形成自己的傳統(tǒng)，也會(huì)創(chuàng)造，書(shū)店自己成為了一本書(shū)。

在這樣的書(shū)店面前我老老實(shí)實(shí)變回了讀者。我很開(kāi)心，但是也不再有雄心，因?yàn)槲颐鞔_知道，當(dāng)今的書(shū)店會(huì)速朽。

畢竟世界上只有一個(gè)巴黎。