關(guān)于她的故事——女性、戲劇與游戲，我們生來(lái)就像竹子

2025第十二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的年度主題是 “扶搖” ，這個(gè)自帶向上張力的詞，讓楊婷立刻聯(lián)想到女性的內(nèi)在能量——“像家門前種的一片竹子，冬天大雪落下來(lái)被壓彎了腰，但很快，太陽(yáng)一曬，雪化后就恢復(fù)成原來(lái)的樣子”，她的語(yǔ)氣里有種說(shuō)不出的愉悅感，“曾經(jīng)受過(guò)的這份重量沒(méi)在它們身上留下什么痕跡，我覺(jué)得女性也似這般強(qiáng)韌有力，根植于土地，枝昂于云霄，風(fēng)過(guò)不折，雪壓不摧，剛?cè)岵?jì)，翠生生的好看。”

白色廓形風(fēng)衣Yirantian

于是，作為發(fā)起人、總策劃的楊婷把今年的“戲夢(mèng)糧倉(cāng)” 單元做成了一場(chǎng)全女性創(chuàng)作的聚會(huì)：有活躍在戲劇創(chuàng)作舞臺(tái)的 “?？汀?朱虹璇、肖競(jìng)，剛在去年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)獲最佳個(gè)人表現(xiàn)獎(jiǎng)的年輕導(dǎo)演韓燕楠菲，也有跨領(lǐng)域擔(dān)任戲劇導(dǎo)演的郝蕾、柯藍(lán)，還有以新民族音樂(lè)為基底演繹戲劇的阿朵。在她看來(lái)，“戲夢(mèng)糧倉(cāng)”是給這些女性創(chuàng)作者的試驗(yàn)田，而她，則把自己定位成 “后勤保障員”——幫忙解決技術(shù)問(wèn)題、組織開場(chǎng)串場(chǎng)、策劃圓桌對(duì)談主題......讓6位導(dǎo)演在“戲夢(mèng)糧倉(cāng)”單元里更自如地實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作預(yù)期。

白色廓形風(fēng)衣Yirantian

白色背心Yoeyyou

印花半裙Marni

海洋元素項(xiàng)鏈Blott

黑色高跟鞋Givenchy

Panthella 160便攜式臺(tái)燈 Louis Poulsen

不同的是，“戲夢(mèng)糧倉(cāng)”單元的所有劇目，都以烏鎮(zhèn)北柵糧倉(cāng)為演出空間——這不是個(gè)傳統(tǒng)意義上“完備”的戲劇舞臺(tái)——沒(méi)有專業(yè)的吊桿、沒(méi)有專門的后臺(tái)休息室、音響設(shè)備簡(jiǎn)單，觀演距離很近很近。楊婷覺(jué)得，這些“不完備”恰恰是創(chuàng)作的入口，“非傳統(tǒng)劇場(chǎng)空間會(huì)帶來(lái)新的創(chuàng)作靈感，激發(fā)大家的想象力、創(chuàng)造力，有點(diǎn)像以前那種客廳劇或環(huán)境戲劇?！?/p>

就像人們喜歡從熟悉的地方去到一個(gè)“不熟悉”的地方“玩”，新鮮的環(huán)境似乎能讓大家“玩”得更盡興。因此，“戲夢(mèng)糧倉(cāng)”不僅是作為戲劇節(jié)的一個(gè)單元，也成為女性導(dǎo)演們一起玩的游戲——而游戲的核心往往是試圖激發(fā)玩家的好奇心，引導(dǎo)實(shí)現(xiàn)持續(xù)的游玩探索。“戲劇最重要的是什么？是游戲感。而游戲感來(lái)源于好奇心，沒(méi)有好奇心，怎么有創(chuàng)造力？沒(méi)有創(chuàng)造力，戲劇怎么表達(dá)？戲劇怎么好玩？” 楊婷向我們提出了一連串的反問(wèn)，也是向自己及所有創(chuàng)作者提出的反問(wèn)。

淺藍(lán)色外套、半裙均為Prada

白色背心Yoeyyou

高跟鞋Manolo Blahnik

“游戲感”是楊婷對(duì)戲劇創(chuàng)作的理解，也是她對(duì)生活本質(zhì)的理解。她很篤定地認(rèn)為，沒(méi)有“游戲感”的話，不光是戲劇，甚至是生活本身都變得乏味了?！熬拖襁@次我們現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)，幾位導(dǎo)演自然而然地交談、擁抱、大笑，這一切就很有‘游戲感’，就充滿了趣味?！?/p>

從2005年首次作為導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《圣井》開始，今年是楊婷作為話劇導(dǎo)演的20周年。閱歷、經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，她反而覺(jué)得 “不知道的東西越來(lái)越多”——激發(fā)好奇心的“開關(guān)”沒(méi)因?yàn)槿諒?fù)一日的生活而“接觸不良”，反倒變得更敏銳：看見不懂的事物就會(huì)追問(wèn) “這是干嘛的”；排有關(guān)物理學(xué)家的戲劇時(shí)，開始看大量的相關(guān)書籍，發(fā)現(xiàn) “原來(lái)理科這么有意思”；逛藝術(shù)展時(shí)，仍會(huì)被一幅畫傳遞的情感深深吸引，沉入其中，被擊中、甚至刺痛。

淺藍(lán)色外套、半裙均為Prada

白色背心Yoeyyou

這份始終“在線”的好奇，讓她的戲劇、生活始終充滿“游戲感”。于是，她從容以對(duì)，把現(xiàn)實(shí)可能存在的局限，都游戲般地化為一種自由。

《時(shí)裝L'OFFICIEL》今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“戲夢(mèng)糧倉(cāng)”單元選擇了全女性導(dǎo)演作品，是怎樣的考慮？

楊婷：今年第十二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的年度主題是“扶搖”，我覺(jué)得與女性的力量特別契合——是一種內(nèi)在的、向上的能量。去年選完作品后發(fā)現(xiàn)碰巧都是男導(dǎo)演，今年我就想換一種視角，所以選擇了全女性的陣容，她們來(lái)自不同領(lǐng)域，都有各自的經(jīng)歷與故事，每個(gè)人都為這個(gè)單元帶來(lái)了鮮明的色彩。

'O：“戲夢(mèng)糧倉(cāng)”為何能吸引郝蕾、柯藍(lán)等演員來(lái)嘗試首次執(zhí)導(dǎo)戲劇？有句話叫“演而優(yōu)則導(dǎo)”，您怎么看？

楊：我直接和她們說(shuō)，“你們得來(lái)支持我呀”，哈哈哈?！凹Z倉(cāng)” 是個(gè)特別自由的地方，會(huì)給大家很多創(chuàng)作的想象空間，這也許是吸引創(chuàng)作者的一個(gè)特點(diǎn)。關(guān)于“演而優(yōu)則導(dǎo)”，真正優(yōu)秀的演員在舞臺(tái)的表演和戲劇節(jié)奏上有著相當(dāng)準(zhǔn)確的判斷，而當(dāng)她們作為導(dǎo)演出現(xiàn)時(shí)，會(huì)賦予作品很直接的感性色彩，同時(shí)不囿于某些固定的呈現(xiàn)方式。

'O：那您怎么看待自己經(jīng)歷的這兩種角色——演員、導(dǎo)演？

楊：真正值得被尊重的演員是神圣而又有著奉獻(xiàn)精神的，他們會(huì)把自己的一顆心完全的毫無(wú)保留的呈現(xiàn)到觀眾面前，我無(wú)法做到這一點(diǎn)，所以我選擇走到幕后，我把自己看到的感受到的學(xué)到的東西，透過(guò)不同的舞臺(tái)手段展現(xiàn)出來(lái)，那是我的真心，只是有了一點(diǎn)距離而已。

'O：您從90年代開始演戲，又演員轉(zhuǎn)導(dǎo)演二十年，您有感受到這些年行業(yè)發(fā)生的變化嗎？

楊：戲劇環(huán)境變得更好了。早期排戲是連續(xù)演出的，一演就是15、20場(chǎng)，甚至一個(gè)月。但那時(shí)觀眾很少，這對(duì)演員來(lái)說(shuō)其實(shí)是種傷害。當(dāng)年其實(shí)沒(méi)有“商業(yè)戲”的概念，話劇是很小眾的。90年代，中戲旁有個(gè)民營(yíng)劇場(chǎng)叫“北劇場(chǎng)”，在那演出的上座率達(dá)到三分之一就已經(jīng)很不錯(cuò)了。而且那時(shí)大家沒(méi)有花錢看戲的習(xí)慣，基本都是“蹭”進(jìn)去的。

大概在1999年，我們演《戀愛(ài)的犀?！窌r(shí)，有一天我去劇場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)北兵馬司胡同里排起了買票的長(zhǎng)隊(duì)，一直排到胡同口！這對(duì)我的震動(dòng)非常大，我第一次真切感受到戲劇的市場(chǎng)化時(shí)代到來(lái)了！

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“戲夢(mèng)糧倉(cāng)”單元導(dǎo)演 肖競(jìng)

我的作品基本上都以女性為主角，

“她”不再是一個(gè)年輕漂亮的愛(ài)人或母親等單一角色，而是回歸到人本身，呈現(xiàn)“她”值得深挖的側(cè)面。我期待創(chuàng)作可以像水一樣，覆蓋到許多看不見的地方。

單元?jiǎng)∧浚骸秹?mèng)三春

導(dǎo)演：肖競(jìng)

以明代劇作家湯顯祖《牡丹亭》中杜麗娘因夢(mèng)生情、因情復(fù)生的奇幻敘事為核心，以肢體、聲音與裝置，重構(gòu)一場(chǎng)數(shù)字時(shí)代的

游園驚夢(mèng)

“我常從美術(shù)、裝置或雕塑作品里汲取靈感，從中找到可轉(zhuǎn)化為劇場(chǎng)藝術(shù)的種子。這次根據(jù)《牡丹亭》創(chuàng)作《夢(mèng)三春》，我找到了美國(guó)畫家Ben Shahn，他作品里有很多‘姿勢(shì)’，表現(xiàn)出了人內(nèi)心最深層的情緒和幻想。我們?cè)谂啪殘?chǎng)模仿他畫作里的姿勢(shì)，再由這些姿勢(shì)去編織屬于我們的內(nèi)容；或?qū)⑺纳兽D(zhuǎn)變?yōu)楸硌?，找到想要的氛圍。Ben Shahn是位跟現(xiàn)實(shí)聯(lián)系緊密的畫家，他的許多作品創(chuàng)作于上世紀(jì)中，二戰(zhàn)前后，帶有‘廢墟后的重建之精神’，幫助我找到《牡丹亭》里主人公打碎自己又重建自己的過(guò)程?！?br/>

（肖競(jìng)《夢(mèng)三春》創(chuàng)作筆記）

關(guān)于她的故事——后退一步，讓現(xiàn)場(chǎng)浮出水面

臨近十月，即將在第十二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“戲夢(mèng)糧倉(cāng)”單元帶來(lái)全新作品《夢(mèng)三春》的導(dǎo)演肖競(jìng)，還有諸多細(xì)節(jié)還未確定。這其實(shí)是她的刻意為之。今年的她，打算帶著模糊的概念摸索著往前走，看看最后究竟能創(chuàng)造些什么。

為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變？肖競(jìng)提到了去年她做完《奔月》后的一段迷茫期。那時(shí)她對(duì)創(chuàng)作的興趣銳減，甚至對(duì)作品產(chǎn)生了自我懷疑。所有人都在催促她往上走，通過(guò)巡演讓更多人看到自己的作品。但這樣的“努力”，帶來(lái)的反而是更多的焦慮和疲憊。直到參加了布圖索夫大師班，情況才發(fā)生了變化。

紅色連衣裙Yoeyyou

黑色絲襪Wolford

高跟鞋Gianvito Rossi

俄羅斯戲劇大師布圖索夫先給學(xué)員們定下了《櫻桃園》的主題，再由他們自由發(fā)揮排演內(nèi)容。雖然課程時(shí)間很短，但肖競(jìng)感受到了難得的、純粹的創(chuàng)作氛圍：在有限條件下，所有戲劇人不再考慮觀眾評(píng)價(jià)、舞美呈現(xiàn)等外部因素，而是從直覺(jué)入手，全然投入創(chuàng)作。肖競(jìng)感嘆，她發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)習(xí)生涯并沒(méi)有“畢業(yè)”，甚至才剛剛開始。

“經(jīng)過(guò)那五天后，我很確定我喜歡做創(chuàng)作，也很喜歡做導(dǎo)演——能親手捏出一個(gè)作品呈現(xiàn)給觀眾?！睕Q定重新出發(fā)后，肖競(jìng)繼續(xù)從大量古典文本中尋找具有現(xiàn)代性的題材，而大學(xué)時(shí)期讀過(guò)卻未有觸動(dòng)的《牡丹亭》也重新在她的腦海里浮現(xiàn)。琢磨原文本的過(guò)程中，肖競(jìng)忽然發(fā)現(xiàn)，杜麗娘自我意識(shí)的覺(jué)醒、對(duì)自我和青春的哀嘆等，都能在當(dāng)今時(shí)代中得到映照。

紅色連衣裙Yoeyyou

黑色絲襪Wolford

高跟鞋Gianvito Rossi

選擇了《牡丹亭》作為改編藍(lán)本后，今年肖競(jìng)還想做出一個(gè)改變，即在創(chuàng)作上“后退一步”。不再聚焦宏大的概念，而是從細(xì)碎片段出發(fā)，將《夢(mèng)三春》的側(cè)重點(diǎn)放在習(xí)慣性被人忽略的女性配角石道姑身上。在原文本里，這一人物本身有生理缺陷，只能選擇修行避世的人生，隱喻了女性在封建社會(huì)的生存困境。她雖只起到了“調(diào)料般”的作用，是杜麗娘和柳夢(mèng)梅美好愛(ài)情的見證者和幫助者，但同時(shí)她可能將杜麗娘當(dāng)做了自己的“夢(mèng)想”，她也有渴望愛(ài)情的“幻夢(mèng)”。

從左至右：

韓燕楠菲：灰色襯衫、深色牛仔褲均為Carven 黑色高跟鞋Givenchy 金色配飾Blott

肖競(jìng)：卡其色裙裝均為Max Mara

阿朵：紅棕色套裝Loro piana 黑色高跟鞋Hermes

楊婷：棕色襯衫、長(zhǎng)褲均為L(zhǎng)oro piana

身為導(dǎo)演，她希望自己能更多地關(guān)注類似石道姑這樣的邊緣性人物，關(guān)注他們被忽略的感受，用溫柔而有力量的方式詮釋非主流敘事里的人和事。肖競(jìng)說(shuō)，她的作品基本上都是以女性為主角，“她”不再是一個(gè)年輕漂亮的愛(ài)人或母親等單一角色，而是回歸到人本身，呈現(xiàn)“她”值得深挖的側(cè)面。她期待創(chuàng)作可以像水一樣，覆蓋到許多看不見的地方。

在講述這些的時(shí)候，肖競(jìng)的聲音輕柔，亦如她的作品似水一般流動(dòng)。

《時(shí)裝L’OFFICIEL》：這次在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)帶來(lái)的作品叫《夢(mèng)三春》，“三春”指的是什么？它和湯顯祖的《牡丹亭》有哪些關(guān)聯(lián)？

肖競(jìng)：這個(gè)詞來(lái)自昆曲《牡丹亭》中的一句唱詞“恰三春好處無(wú)人見”，指孟春、仲春和季春，其實(shí)是農(nóng)歷正月、二月和三月。但在《夢(mèng)三春》里，三春指代青春。夢(mèng)三春即是在想象中、在夢(mèng)中，自己的青春、美麗、才華得以被看見。作品化用了《牡丹亭》里基礎(chǔ)的人物（杜麗娘、柳夢(mèng)梅、石道姑）和故事情節(jié)（道覡、驚夢(mèng)、魂游、幽媾），但我會(huì)在情節(jié)上進(jìn)行當(dāng)代化的改編。

’O：您希望作品《夢(mèng)三春》引發(fā)觀眾怎樣的思考？

肖：原來(lái)的杜麗娘，她有對(duì)自我的哀嘆，但我希望她的哀嘆不僅停留在外在美貌層面，她可能還會(huì)哀嘆自己的才華，或者哀嘆真實(shí)的自己沒(méi)被看到；我還會(huì)強(qiáng)化“夢(mèng)中人”的感覺(jué)，夢(mèng)中的柳夢(mèng)梅和真實(shí)的柳夢(mèng)梅是有區(qū)別的，因?yàn)槿藗儠?huì)美化自己夢(mèng)中的人，柳夢(mèng)梅可能并沒(méi)那么美好。我希望觀眾能去思考今天這個(gè)圖像時(shí)代，到底給我們的生活帶來(lái)了什么？我們沉迷于經(jīng)過(guò)編輯的視頻和圖像，它們其實(shí)也在塑造每個(gè)人的思想。

’O：在排演《夢(mèng)三春》的過(guò)程中，有遇到哪些困難嗎？

肖：我們有三位演員，其中一位是戲曲演員。我對(duì)戲曲演員的表演方式是沒(méi)有太多預(yù)設(shè)和想象的，等她來(lái)排演后，我發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)于演員使用身體的方式和表演意識(shí)的認(rèn)知有著巨大差別。戲劇演員很多受的是西方訓(xùn)練，我們會(huì)強(qiáng)調(diào)演員在舞臺(tái)上要有巨大的能量，可“輕”可“重”。但戲曲演員的身體更柔軟，也習(xí)慣于把能量收在固定動(dòng)作之內(nèi)，表演意識(shí)也是向內(nèi)的，她的情感猶如噴發(fā)前的火山，洶涌但是克制。這是我們做戲劇的時(shí)候從未遇到過(guò)的。