莫斯科向往海洋，但海洋從未給俄羅斯帶來絕對(duì)實(shí)力的增長(zhǎng)。

莫斯科公國(guó)幾百年間從一個(gè)東歐小國(guó)成長(zhǎng)為最大面積2288萬平方公里的巨無霸帝國(guó)，擴(kuò)張的基因來自哪里？

近在咫尺的波羅的海三國(guó)為何沒有被俄羅斯同化？

俄羅斯和大英相隔幾千里，為何成為命中注定的宿敵？

相隔黑海，俄羅斯為何瘋一樣的撲向奧斯曼土耳其，前后打了十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)？

十九世紀(jì)末期，國(guó)土達(dá)到巔峰的俄羅斯為何突然崩潰，十月革命被一群酒蒙子變了天？

幾經(jīng)擴(kuò)張與收縮，今天的俄羅斯聯(lián)邦國(guó)土面積仍有1710萬平方千米，橫跨歐亞大陸，東西長(zhǎng)9000公里，南北寬4000公里，國(guó)界線長(zhǎng)達(dá)6.1萬千米，其中海岸線38807千米，陸界14509千米，國(guó)土之巨說是全球獨(dú)一檔也不為過。

讓我們從地緣角度，解讀俄羅斯這個(gè)曾經(jīng)的陸權(quán)第一巨國(guó)的地理基因。

莫斯科初始

俄羅斯已經(jīng)崛起了幾百年，卻無法吞并同化近在咫尺的波羅的海三國(guó)，看似不合理的現(xiàn)象背后都有隱藏在地緣密碼的答案。

同樣看似不合理的還有，青藏高原南緣的喜馬拉雅山?jīng)]能阻止藏文化的南北交流，平坦的東北平原卻可以農(nóng)耕、游牧、漁獵三種文明相愛相殺千年。

文明或者族群的天然界限不是地形阻隔，而是其賴以生存的生產(chǎn)方式。

當(dāng)生產(chǎn)方式相同了，其生活方式和文化也變得相似，同一個(gè)文明也就誕生了。

俄羅斯和近鄰波羅的海諸國(guó)就是這種情況。

地形上，東歐大平原的叫法比較籠統(tǒng)，其內(nèi)部各板塊地形存在不小的差異。比如，莫斯科附近多是海拔100-300米的壟崗丘陵，而波羅的海三國(guó)是海拔較低的低洼平原，更北的芬蘭則是冰川侵蝕形成的連片低洼湖泊。

因溫度和降水形成的地表景觀上，黑海、里海北岸是東西綿延數(shù)千公里的歐亞草原，其北側(cè)是一望無際的森林地帶，再向北和東北，則是凍土苔原。

不同的地理環(huán)境催生出不同的生產(chǎn)方式，生產(chǎn)方式的異化形成了不同的民族聚居。

于是，從南方的黑海-里海北岸到西北方的芬蘭灣沿岸，大致形成了四個(gè)不同的族群。

南部歐亞草原：深入內(nèi)陸，年降水普遍低于300毫米，地表形成干草原，這里是游牧民族的領(lǐng)地，諸多游牧民族沿著這條帶狀草原遷徙游牧，期間誕生過諸多草原汗國(guó)，如匈人帝國(guó)、哈扎爾汗國(guó)、突厥系和蒙古系諸汗國(guó)，同樣，這條草原也是亞洲游牧入侵歐洲的通道。

中部森林地帶：這里是斯拉夫人的地盤，中世紀(jì)之前斯拉夫人基本以游獵為生，貧窮且落后，隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，逐漸過渡到農(nóng)耕、畜牧、漁獵混合，但生產(chǎn)力還是比較落后，常被南方的游牧民族擄掠，人口作為“白奴”販賣。今天的俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭中東部主體民族都是斯拉夫人后裔。

波羅的海芬蘭灣：氣候嚴(yán)寒，湖泊連片，無法農(nóng)耕，祖籍烏拉爾的芬蘭人世居于此，以更原始的漁業(yè)、狩獵、采集為生，它們是今天芬蘭、部分愛沙尼亞人的祖先。

芬蘭灣以南的波羅的海沿岸：緯度相對(duì)低些，居民為同樣來自烏拉爾的波羅的人，以漁獵、采集為主，輔以農(nóng)耕、商業(yè)貿(mào)易，立陶宛、拉脫維亞、大部分愛沙尼亞人是他們的后裔。

游牧民族、斯拉夫人、波羅的人、芬蘭人，以不同的生產(chǎn)方式各據(jù)一方，構(gòu)成東歐的原始族群。

顯然，在中世紀(jì)及以前，南方的游牧民族生產(chǎn)力較高，斯拉夫人和波羅的人生產(chǎn)力較弱，這些北方的民族在游牧民族眼中還是蠻人。

中世紀(jì)之后，隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，東歐平原中部的斯拉夫人農(nóng)耕成分逐漸增加，其生產(chǎn)力逐漸趕超南方的游牧民族，這是莫斯科公國(guó)逐漸崛起的物質(zhì)基礎(chǔ)。

西歐大航海開啟之后，耐寒、耐旱的美洲作物（土豆、玉米、紅薯等）傳入，俄羅斯可承載的人口大增，具備了擴(kuò)張的條件。

東歐三類基因

俄羅斯的核心區(qū)是莫斯科周邊，從狹義地緣上看有兩個(gè)特點(diǎn)：

其一，整個(gè)東歐平原是一片“五海之地”，南側(cè)黑海，西北側(cè)波羅的海，北側(cè)白海、巴倫支海，東南側(cè)里海。比如，主要河流伏爾加河后世通過運(yùn)河與頓河、若干湖泊、五海連接，成為著名的“五海之河”。一定程度上，這五海之地是俄羅斯在歐洲部分的擴(kuò)張極限。

其二，莫斯科周邊與五海的沿海地區(qū)地理環(huán)境存在差異，比如，波羅的海沿海是低洼沼澤，白海、巴倫支海沿海是極地苔原，黑海北岸是草原，里海北岸是荒漠。這導(dǎo)致生活在莫斯科區(qū)域的族群與周邊沿海族群有顯著差異，換句話說，莫斯科公國(guó)崛起之前一定是一個(gè)內(nèi)陸國(guó)。

近海卻不臨海，這種先天地緣特征賦予了莫斯科公國(guó)擴(kuò)張與向往海洋的基因。

作為歐洲內(nèi)陸核心，又先天生產(chǎn)力和文化落后，東歐的發(fā)展過程一定是接收吸納更先進(jìn)地區(qū)的文化成果。

歐洲文化先進(jìn)的區(qū)域主要有兩個(gè)：信奉天主教的西歐諸國(guó)、地中海東岸的東羅馬帝國(guó)。

在亞洲方向，大高加索之北與里海周邊，還有中世紀(jì)時(shí)文化相對(duì)先進(jìn)的游牧農(nóng)耕混合帝國(guó)，這里的文化來自波斯和阿拉伯，也即伊斯蘭文明。

于是，東歐西中東三部分接收了三種不同的文化基因：天主教、東正教與伊斯蘭教。

西部天主教：查理曼帝國(guó)顯赫一時(shí)，奠定了西歐的分封制政體以及天主教文化，重新確立了羅馬教廷正統(tǒng)，自此，天主教自西向東傳播。

公元966年，波蘭皈依天主教，1385年，立陶宛改信天主教。

北起波羅的海東岸，南至東巴爾喀仟山，包括今天的波羅的海三國(guó)、白俄羅斯西部、烏克蘭西部進(jìn)入天主教世界。

中部東正教：羅馬帝國(guó)滅亡后，東羅馬帝國(guó)（拜占庭帝國(guó)）仍存續(xù)千年，核心區(qū)是貿(mào)易樞紐東地中海-愛琴海-黑海沿岸，首都君士坦丁堡長(zhǎng)期是西方世界最繁榮的城市，在奧斯曼帝國(guó)崛起之前，這里是西方的財(cái)富中心，文化影響力強(qiáng)大。

1054年基督教分裂，羅馬為天主教，君士坦丁堡為東正教，各自獨(dú)立發(fā)展。

作為東羅馬帝國(guó)的勢(shì)力范圍和貿(mào)易線路，整個(gè)黑海沿岸都接納了東正教，并隨著河流深入內(nèi)陸。

公元988年，基督教正式分裂之前，黑海北岸的基輔羅斯就引入了拜占庭教廷作為“國(guó)家宗教”，逐漸成為東斯拉夫人的普遍信仰。

1453年，奧斯曼帝國(guó)攻陷君士坦丁堡，東羅馬帝國(guó)滅亡。

1472年，莫斯科大公伊凡三世迎娶了拜占庭帝國(guó)末代君主侄女索菲亞，并“引進(jìn)”了拜占庭帝國(guó)國(guó)徽的“雙頭鷹”圖案，正式接下了“東羅馬帝國(guó)”衣缽，從此以“第三羅馬”自居。

東正教成為俄羅斯的“國(guó)教”。

東部伊斯蘭教：阿拉伯帝國(guó)興起之后，同為游牧與綠洲農(nóng)業(yè)混合體的中亞、北高加索各類游牧民族普遍接受了伊斯蘭教，伏爾加河-頓河下游的南俄草原進(jìn)入伊斯蘭文化圈。

西歐開啟大航海之后的三百年間，借助美洲作物帶來的農(nóng)業(yè)革命，北部農(nóng)耕的俄羅斯生產(chǎn)力碾壓游牧，北高加索、中亞的游牧民族大多被驅(qū)逐或奴役，伊斯蘭文明在此地退卻，東正教隨著俄羅斯的征服擴(kuò)張。

不過，今天的北高加索和伏爾加下游仍有很多伊斯蘭教分布遺存。

三種宗教和文化構(gòu)成了東歐的拼圖，但俄羅斯主體是東正教“嫡系”，這個(gè)矛盾造成了俄羅斯擴(kuò)張后的不穩(wěn)定。

特別是波羅的海沿岸各國(guó)，初始為不同的民族語言，后又接受了不同的宗教文化，俄羅斯越是滲透，波羅的海四國(guó)（立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞、芬蘭）越是離心離德。

如果不是靠武力奪取了圣彼得堡，俄羅斯怕是連波羅的海出�？诙紱]有。

北高加索同樣，伊斯蘭教分布區(qū)至今獨(dú)立傾向明顯，如果不是懼怕俄羅斯的軍事威脅，車臣、達(dá)吉斯坦等二級(jí)共和國(guó)說不定也獨(dú)立了。

帝俄的四海擴(kuò)張

1547年，自覺翅膀硬了的莫斯科大公伊凡四世在宗教牧首的主持下加冕為“沙皇”，翻譯成拉丁語就是“凱撒”，僅次于基督教最高稱呼“奧古斯都”，約等于“皇帝”。

莫斯科公國(guó)從此變成了沙皇俄國(guó)，沙皇自覺在一眾歐洲王國(guó)、公國(guó)、侯國(guó)面前高人一等。

隨著國(guó)力增強(qiáng)，沙俄開啟了四海擴(kuò)張。

北方海岸：16世紀(jì)末期，沙俄首先取得的海岸是北冰洋的白海、巴倫支海，從此擺脫了內(nèi)陸國(guó)的地位，不過，鳥不拉屎的巴倫支海沿岸沒有給沙俄帶來任何東西，工業(yè)化之前確實(shí)沒啥用，直到二戰(zhàn)后期，北冰洋的摩爾曼斯克才成為港口城市。

但伏爾加河下游的里海北岸被沙俄掌控之后倒是帶來了很大的益處，起碼與游牧民族的對(duì)峙中俄羅斯首次取得了優(yōu)勢(shì)，隨著力量增強(qiáng)，俄國(guó)的勢(shì)力范圍逐漸向中亞擴(kuò)展，與東亞的清朝東西夾擊游牧民族。最終，19世紀(jì)中葉沙俄與清朝在中亞“會(huì)師”，亞歐大陸內(nèi)部的游牧民族地盤被瓜分干凈。

里海方向上，通過伏爾加河-里海航線，俄羅斯首次把貿(mào)易線路擴(kuò)展到了里海南岸的波斯。

東方海岸：沙俄取得的第二片海岸是東方的鄂霍茨克海，也就是太平洋沿海，和北冰洋“毛都沒有”不同，太平洋沿岸確實(shí)有“毛”，森林里的皮毛貿(mào)易是俄羅斯不斷向東方拓展的源動(dòng)力。

在皮毛貿(mào)易的驅(qū)使下，俄羅斯占領(lǐng)了整個(gè)西伯利亞，并越過白令海峽達(dá)到了阿拉斯加，甚至在美國(guó)西海岸的加利福尼亞也建立過“貿(mào)易據(jù)點(diǎn)”。

此時(shí)，俄羅斯領(lǐng)土已經(jīng)不亞于清朝，但仍沒有引起西歐各國(guó)的特別注意，畢竟沙俄貧窮且落后。

西方海岸：18世紀(jì)初，沙皇彼得一世擊敗北歐霸主瑞典，取得波羅的海沿岸，更準(zhǔn)確地說是圣彼得堡，這是俄羅斯取得的第三片海岸。

圣彼得堡意義非凡，有了這個(gè)出�？冢扯斫K于“融入”了歐洲國(guó)家，俄羅斯終于與西歐各國(guó)有了直接航線。

1713年，沙俄把首都從莫斯科遷往圣彼得堡，以便更好的融入“文明社會(huì)”，試圖從全球殖民中分一杯羹。

從此刻開始，西歐各國(guó)開始注意到在它們的東方，一頭巨獸緩緩而起，歷史上被東方游牧入侵的基因記憶開始蘇醒。

世界地緣于此時(shí)發(fā)生了根本的變化，原本蠻荒的東歐開始成為世界級(jí)地緣中心之一，東西歐的地緣對(duì)抗自此拉開帷幕。

不過，此時(shí)的沙俄面對(duì)的地緣對(duì)抗烈度還很低，僅僅是英國(guó)、荷蘭海洋強(qiáng)國(guó)開始警惕沙俄的軍事潛力。

1772-1795年，沙俄主導(dǎo)三次瓜分波蘭，俄羅斯領(lǐng)土首次與德意志和奧匈帝國(guó)接壤，歐洲陸上強(qiáng)國(guó)與沙俄的矛盾再難遮掩，東西歐的對(duì)抗全面爆發(fā)。

南方海岸：1783年，沙俄占領(lǐng)南俄草原，吞并克里木半島馬踏黑海，這是俄羅斯取得的第四片海岸，俄羅斯的“四海擴(kuò)張”大功告成。

黑海是俄羅斯取得的最后一片海岸，此后，俄羅斯與東地中海強(qiáng)權(quán)奧斯曼帝國(guó)也開啟了直接地緣對(duì)抗。

為了遏制沙俄可能在地中海侵蝕英國(guó)海洋利益，英國(guó)對(duì)沙俄的態(tài)度急劇變化，英俄矛盾逐漸公開化。

從地緣上說，英國(guó)與俄羅斯是歐洲牌桌東西兩端的玩家，二者都對(duì)牌桌上的歐洲各國(guó)虎視眈眈，平時(shí)相互提防，生怕對(duì)方在歐洲占了哪怕一點(diǎn)便宜。

但如果牌桌上一不留神出現(xiàn)一個(gè)怪獸，那英俄則會(huì)放下恩怨，先聯(lián)手鎮(zhèn)壓再說。

比如，在第九次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)期間，俄羅斯碾壓奧斯曼帝國(guó)，進(jìn)軍巴爾干的時(shí)候，遠(yuǎn)在天邊的英國(guó)首先坐不住了，糾集法國(guó)、奧斯曼土耳其、撒丁王國(guó)，聯(lián)軍共出兵超過100萬人與俄羅斯在克里木半島死磕，不惜一切代價(jià)打斷俄羅斯在歐洲的繼續(xù)擴(kuò)張。

而當(dāng)拿破侖威壓歐洲大陸的時(shí)候，英國(guó)和俄國(guó)反而成為盟友，東西兩頭一陸一海夾擊法國(guó)。

同樣，在第一次世界大戰(zhàn)中，英國(guó)和俄國(guó)再次成為盟友，聯(lián)手鎮(zhèn)壓試圖挑戰(zhàn)秩序的德國(guó)。

即使今天，英國(guó)仍是西歐支持烏克蘭對(duì)抗俄羅斯的核心力量，這一對(duì)曾經(jīng)的海權(quán)第一大國(guó)和陸權(quán)第一大國(guó)成為命中注定的宿敵。

俄羅斯的昭昭天命

俄羅斯的擴(kuò)張基因，比較流行的說法是東歐平原一馬平川無險(xiǎn)可守，俄羅斯需要尋找緩沖區(qū)，所以需要一直擴(kuò)張到山脈險(xiǎn)要之地。

在我看來，俄羅斯擴(kuò)張有三大原因。

1、 地緣缺陷：遠(yuǎn)離全球主要海運(yùn)交通線，暖水港被卡脖子，尋求外海據(jù)點(diǎn)。

2、 資源與市場(chǎng)：殖民浪潮失去先機(jī)，為獲取資源只能在內(nèi)陸擴(kuò)張，有了資源之后需要再次獲得傾銷市場(chǎng)。

3、 第三羅馬，宗教使命感，目標(biāo)，君士坦丁堡。

俄羅斯最顯著的問題是遠(yuǎn)離全球海上交通線，最有價(jià)值的貿(mào)易航線一個(gè)是波羅的海，另一個(gè)是黑海，北冰洋和太平洋沿岸只能作為軍港使用，當(dāng)時(shí)幾乎沒有經(jīng)濟(jì)貿(mào)易價(jià)值。

不管是波羅的海航線還是黑海航線，俄羅斯的港口都在端頭，作為進(jìn)出口貿(mào)易口岸是可以，但周邊沒有經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易中心，和海運(yùn)樞紐無緣，于經(jīng)濟(jì)發(fā)展十分不利。

波羅的海是北歐陸間海，沿途是瑞典、德意志、丹麥、英國(guó)海岸，很容易被卡脖子。

黑海則是最大陸間海地中海的附屬海洋，莫說進(jìn)入大洋，就是進(jìn)出地中海都要經(jīng)過奧斯曼帝國(guó)掌控的土耳其海峽，貿(mào)易線路由土耳其一言而決。就算進(jìn)入了地中海，其出�？谥辈剂_陀海峽和蘇伊士運(yùn)河也掌握在宿敵英國(guó)手中。

俄羅斯若想擺脫這種受制于人的局面，至少需要在一個(gè)方向打破局面。

波羅的海方向是英法德等強(qiáng)國(guó)本土，沙俄難以施為，近東、中東這片“三洲五海”之地成為沙俄唯一的選擇。

于是，沙俄一方面利用“泛斯拉夫主義”，拉攏巴爾干半島的南斯拉夫人，試圖在地中海沿岸獲取據(jù)點(diǎn)，以圖繞過土耳其海峽。

另一方面挺進(jìn)南高加索，試圖獲取波斯灣附近的印度洋海岸，以徹底擺脫航道的束縛。

當(dāng)然，遠(yuǎn)東暖水港也是沙俄孜孜以求的目標(biāo)，不過遠(yuǎn)東戰(zhàn)略只是次要戰(zhàn)略，主要為軍事服務(wù)。

第二個(gè)原因是爭(zhēng)奪資源與市場(chǎng)。沙俄崛起之時(shí)海外殖民地已被西歐各國(guó)瓜分殆盡，沙俄只能在亞歐大陸內(nèi)部進(jìn)行殖民擴(kuò)張，尋找原材料產(chǎn)地和市場(chǎng)。

黑海沿岸有豐富的煤鐵資源，中亞有著名的棉花，遠(yuǎn)東森林礦產(chǎn)皮毛資源豐富，俄羅斯獲取資源之后又需要打通相應(yīng)的市場(chǎng)，這擴(kuò)張?jiān)趺纯炊纪２幌聛怼?/p>

比如美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致全球棉花短缺，沙俄曾在當(dāng)時(shí)試圖打通中亞到南亞的貿(mào)易線路。

第三個(gè)原因是宗教使命感。蘇維埃誕生之前，東正教是俄羅斯的榮耀，是文化向心力和民族凝聚力的來源，第三羅馬，昭昭天命，俄羅斯要“復(fù)興羅馬”。

光復(fù)君士坦丁堡（伊斯坦布爾），驅(qū)逐異教徒穆斯林是東正教的使命，這恰巧也是俄羅斯挺進(jìn)地中海的戰(zhàn)略需要，再疊加“泛斯拉夫主義”，沙俄恨不得一口把奧斯曼帝國(guó)吞掉。

沙俄在地緣戰(zhàn)略、宗教、民族主義、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易等多重因素的驅(qū)使下，一路西南挺進(jìn)巴爾干半島，這是沙俄瘋了一樣撲向黑海對(duì)面的原因。

但巴爾干半島不僅曾是奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)土，也是奧匈帝國(guó)的勢(shì)力范圍，沙俄的擴(kuò)張引起了二者極大的反彈，結(jié)果在一戰(zhàn)中，二者堅(jiān)定地站隊(duì)德國(guó)對(duì)付沙俄。

不過，雖然德國(guó)戰(zhàn)敗，奧匈帝國(guó)解體，奧斯曼帝國(guó)被瓜分，但沙俄倒在了黎明前，一戰(zhàn)沒打完十月革命自爆了，功虧一簣。

帝俄擴(kuò)張悖論

19世紀(jì)中葉，沙俄攫取中國(guó)外東北和外西北，與東方的地緣中心也陷入對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。

同時(shí)，沙俄吞并中亞，試圖染指南亞，從“四海擴(kuò)張”升級(jí)到“四大洋擴(kuò)張”，沙俄的勢(shì)力范圍達(dá)到極致。

不過，此時(shí)的沙俄已經(jīng)舉世皆敵，與亞歐大陸主要帝國(guó)同時(shí)陷入敵對(duì)狀態(tài)，他們有東方的清帝國(guó)，南方的波斯、英帝國(guó)（英屬印度），西南的奧斯曼帝國(guó)，西邊的德意志帝國(guó)和奧匈帝國(guó)。

整個(gè)亞歐大陸似乎再也找不到一個(gè)盟友，沙皇亞歷山大三世在接見黑山公國(guó)大公尼古拉時(shí)公開表示：“全世界我們只有兩個(gè)忠實(shí)的盟友，那就是我們的陸軍和海軍。其余所有只要逮著時(shí)機(jī)就會(huì)反對(duì)我們�！�

這一言論被英國(guó)《泰晤士報(bào)》報(bào)道后引發(fā)國(guó)際爭(zhēng)議，普遍認(rèn)為這反映了俄羅斯“對(duì)外擴(kuò)張”的傳統(tǒng)戰(zhàn)略思維。

普京多次引用此名言，例如，2022年圣彼得堡國(guó)際經(jīng)濟(jì)論壇上普京強(qiáng)調(diào)：“俄羅斯只有陸軍與海軍兩大盟友”。

普京所強(qiáng)調(diào)的是被西方廣泛制裁，俄羅斯只能孤軍奮戰(zhàn)，但沙皇亞歷山大三世說出這句名言時(shí)真找不到一個(gè)盟友，整個(gè)亞歐大陸都是俄羅斯的敵人。

俄羅斯陷入了擴(kuò)張悖論。

俄羅斯越想融入歐洲“文明社會(huì)”就越想向西擴(kuò)張，為了抬高自身國(guó)際話語權(quán)四處擴(kuò)張，試圖走向四大洋。

越是擴(kuò)張，各國(guó)對(duì)沙俄的恐懼和提防越深，俄國(guó)國(guó)內(nèi)負(fù)擔(dān)越重，邊疆形勢(shì)越復(fù)雜，最終消化不良，只等一個(gè)契機(jī)，占據(jù)亞歐大陸近半的偌大帝國(guó)就要分崩離析。

終于，一戰(zhàn)后期，十月革命一聲炮響葬送了帝俄。

不專注經(jīng)濟(jì)發(fā)展和制度建設(shè)，篤信武力征服，對(duì)內(nèi)壓迫，對(duì)外窮兵黷武、燒殺搶掠，帝俄的擴(kuò)張和蒙古帝國(guó)并無本質(zhì)區(qū)別。

有缺陷的地緣，落后的社會(huì)形態(tài)，尚顯不足的歷史底蘊(yùn)，對(duì)外擴(kuò)張的路徑依賴，讓沙俄這頭擴(kuò)張巨獸停不下來，最終走向滅亡。

（全文完）