創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

13歲的李晨宇住在山東一個普通的城鎮(zhèn)里，是個安靜內(nèi)向的初中男孩。 平日里話不多，卻很懂事，每次爸爸下班回家，他都會主動把茶杯倒?jié)M水，平時在家還會幫忙整理書架、擦桌子。 鄰居們見了，總說這孩子懂事又細心，老師也?？渌前嗬镒钭屓朔判牡膶W生。可就是這樣一個乖巧的兒子，卻讓父母操碎了心。

李晨宇從小體質(zhì)偏弱，抵抗力低下。季節(jié)一換，他常常是班里第一個感冒的孩子，輕則連著低燒幾天，重的時候就得去醫(yī)院輸液。冬天的時候，他的手腳總是冰冷，即便裹著厚厚的棉被，也常常半夜出虛汗。父母看著別的孩子在球場上奔跑揮汗，李晨宇卻常常只能安靜地坐在場邊喘氣，心里滿是擔憂。 他們暗暗告訴自己，一定要想辦法把孩子身體養(yǎng)好，不能再讓他這樣反復受折磨。

2020年12月，北方的寒潮來得突然，學校里有老師提醒近期感冒高發(fā)，要家長們格外留意。可擔心的事還是不幸發(fā)生了。12月22日的清晨，李晨宇剛走進教室，就覺得全身發(fā)沉，額頭微微發(fā)燙。 上午第一節(jié)體育課，他本想和同學一起跑步，可剛跑了幾步，就胸口發(fā)悶，呼吸急促，腳下像灌了鉛般沉重，只能彎著腰站在操場邊直喘氣。老師見狀趕緊讓他先回教室休息。

中午放學回家，李晨宇整個人虛弱得幾乎走不動，回到家就直接趴在書桌上，臉色通紅，手里連鉛筆都握不穩(wěn)，額頭滲出細細的汗珠。父母摸了摸他的頭，才發(fā)現(xiàn)燙得驚人。 夜里病情突然加重，體溫飆到39.2℃，高燒不退。他的呼吸變得急促，胸口一上一下起伏得厲害，還伴著連續(xù)不斷的咳嗽，每一聲都像撕扯著喉嚨，嗆得眼淚直流，嗓音沙啞，喉嚨火辣辣的。 到了半夜，他甚至咳到嘔吐，胃里翻涌出酸水，整個人虛弱得連水杯都端不穩(wěn)。

父母嚇壞了，急忙披上衣服，連夜把他送往醫(yī)院。 到急診時，李晨宇整個人已經(jīng)癱在父親懷里，臉色慘白得毫無血色，嘴唇干裂發(fā)紫，額頭和后背全被冷汗浸濕。 父母慌亂地對醫(yī)生說：“孩子高燒不退，咳嗽得厲害，還呼吸急促，懷疑是流感，請幫忙看看！”

急診室的燈光刺眼，空氣里彌漫著消毒水的味道。李晨宇被推上病床，醫(yī)生和護士迅速圍了上來，給他戴上氧氣面罩，插上輸液針管，冰袋敷在額頭。 父母緊張地站在床邊，看著吊瓶里的藥水一滴滴順著輸液管流進孩子的身體。 李晨宇虛弱地閉著眼睛，呼吸仍然急促，胸口隨著氧氣的輸入一起一伏，額頭的細汗順著鬢角滑落。

等李晨宇的體溫稍稍下降，咳嗽減輕些許后，醫(yī)生拿著檢查單走過來，神情不容樂觀。 他把化驗單遞到父母手里，語氣凝重：“孩子的免疫力確實不足。血鈣水平比正常下限低了一截，維生素D嚴重缺乏。再加上身高落后同齡人，這些都說明骨骼和免疫發(fā)育存在明顯問題。”

父母心里一緊，母親的眼眶瞬間泛紅，聲音發(fā)顫：“他從小就容易生病，我們一直以為是體質(zhì)差，沒想到還有這種情況。 ”

醫(yī)生搖頭，嘆了口氣：“孩子挑食是不是很嚴重？很多孩子不愛喝奶、不吃魚蝦，也很抗拒蔬菜，長時間缺乏營養(yǎng)，就會出現(xiàn)這些問題。 ”父親沉默了片刻，低下頭，聲音里透著愧疚：“是的，他確實很挑食。不愛喝牛奶，青菜也幾乎不碰。有時候?qū)嵲谵植贿^，就讓他吃點零食湊合。”

醫(yī)生皺起眉頭，提醒道：“這樣下去不行。 營養(yǎng)缺口積累的危害是隱性的，早期不明顯，但一旦對骨骼和免疫造成影響，就會很難彌補。 必須從根本上調(diào)整飲食習慣，否則以后麻煩會更多。”

輸液室里很安靜，孩子們一排排坐著輸液。父母心緒不寧，環(huán)顧四周時，注意到角落里有個比李晨宇小一些的男孩。 那孩子臉色蠟黃，身體瘦小，雙腿明顯彎曲，走動時一瘸一拐，肚子卻異常鼓脹，頭比同齡人顯得大了一圈。李晨宇的父親心頭一緊，忍不住輕聲詢問。對方母親嘆息著說：“孩子小時候不愛曬太陽，也不愛喝奶，結(jié)果缺乏維生素D，落下了佝僂病。現(xiàn)在骨骼發(fā)育畸形，常喊腿痛，走路都不利索。 ”

這番話像一塊石頭狠狠砸進李晨宇父母的心。 醫(yī)生剛剛說李晨宇缺乏維生素D，而眼前這個孩子的模樣，仿佛就是一個警示的鏡子。 母親頓時鼻子一酸，眼淚幾乎要奪眶而出。

回到座位上，父親再也按捺不住，拿出手機一邊守著孩子，一邊瘋狂搜索關(guān)于佝僂病的資料。 他看到：佝僂病是兒童時期常見的營養(yǎng)性疾病，主要因體內(nèi)缺乏維生素D，導致鈣、磷代謝紊亂，骨骼鈣化不足。維生素D缺乏時，即便攝入了鈣，也無法有效吸收利用。輕度時，孩子可能只是夜里多醒、出虛汗，牙齒遲遲不長齊，嚴重時則會出現(xiàn)不可逆的骨骼畸形，伴隨肌肉無力、運動落后，甚至影響智力和身高。

父親越看越心慌，手指微微顫抖。 他抬頭看了一眼正在輸液的李晨宇，那原本瘦削的身軀在此刻顯得格外脆弱。 他暗暗下定決心：無論如何，都不能讓孩子走上同樣的路。

這場流感過后，父母把醫(yī)生的叮囑牢牢記在心里。他們開始嚴格執(zhí)行營養(yǎng)補充計劃。每天早晚，母親都會把鈣片和維生素D滴劑準時放進小杯子里，親眼看著李晨宇吞下去才放心。飲食上，他們不再縱容挑食。為了讓孩子接受，母親經(jīng)?；ㄐ乃甲儞Q做法：把魚肉剁碎做成丸子混進湯里，把蔬菜切絲和雞蛋炒在一起，甚至把胡蘿卜磨碎揉進饅頭里。零食也徹底換成堅果和水果。

父親則負責運動和陽光的部分。他每天放學都會帶李晨宇去樓下的球場，哪怕只是打幾局羽毛球，或者繞小區(qū)快走十幾分鐘。 他堅持讓孩子在陽光下活動，哪怕冬天再冷，也會督促李晨宇曬一曬太陽。 剛開始時，李晨宇總是抱怨累、嫌麻煩，但在父母堅持下，他漸漸養(yǎng)成了習慣。

三年下來，效果一點點顯現(xiàn)。李晨宇的體質(zhì)明顯改善，個頭慢慢追上同齡人，冬天不再像以前那樣頻繁感冒。 母親看著兒子一天天變得結(jié)實，夜里再也不用為他反復發(fā)燒而焦慮失眠，心里終于松了一口氣。父親每次看著孩子在操場上奔跑時，眼底都有抑制不住的笑意。他們覺得，這一份堅持和辛苦，終于讓兒子擺脫了體弱多病的陰影。可誰也沒想到，這些努力的背后，卻埋下了另一顆無形的種子。

然而，升上初二后，李晨宇的狀態(tài)慢慢起了變化。 起初是吃飯沒胃口，即便是最喜歡的糖醋排骨，也只是象征性地夾兩塊。 再過些天，他每天放學回到家，總是把書包往地上一丟，就直挺挺地趴在床上，不愿動彈。

慢慢地，李晨宇的臉型明顯消瘦，原本圓潤的臉頰凹陷下去，眼窩深深陷著，雙腿軟得像灌了鉛，連走上兩層樓梯都氣喘吁吁。 父母看在眼里，只當是學習壓力大，心思不在吃飯上，于是更加用心準備飯菜。 可無論端上什么，他總說沒胃口，常常只是勉強咽幾口就推開碗。誰都沒料到，這正是疾病悄然逼近的信號。

2023年9月26日，午后第三節(jié)自習課，教室里一片安靜，李晨宇正低頭抄寫筆記。忽然，他的胃里一陣翻涌，像有股沉重的石頭在里面攪動。 他本能地伸手按住肚子，眉頭緊緊擰起。幾秒鐘后，一股酸水猛地沖上喉嚨，李晨宇開始連連打嗝，嘴里彌漫出刺鼻的酸臭味，嗆得嗓子火辣辣的。 他的呼吸開始急促，胸口像被壓住一樣，額頭迅速滲出細密的汗珠。

他用手死死捂住嘴巴，身子彎得幾乎趴在桌面上，忽然“哇”地一聲，吐出一灘混雜著飯粒和酸水的嘔吐物，帶著刺鼻的味道，濺在地板上。 他的肩膀一抽一抽，眼淚被嗆得直流，嘴角沾著殘留的酸水，喉嚨火辣辣地刺痛。 還沒等李晨宇緩過來，胃里又一陣劇烈痙攣，他整個人抖了一下，胸口像被一只手狠狠攥住，隨即一股腥甜涌上來。還沒來得及反應，一大口鮮血猛地從他口中噴出，染紅了桌面和校服。

鮮血順著下巴滴落，和筆記本紙張混在一起，蔓延開來。 李晨宇的臉瞬間慘白如紙，呼吸急促而短促，胸膛劇烈起伏，每一口呼吸都伴著血沫聲。 他試圖抓緊桌角，卻發(fā)現(xiàn)手指在不停發(fā)抖，連一絲力氣都提不上來，眼前的視線逐漸模糊。

同學們瞬間炸開了鍋，有的嚇得尖叫，有的慌亂地沖出教室。 老師聞聲趕到，只見李晨宇已經(jīng)癱倒在桌面上，嘴角、衣襟全是觸目驚心的血跡，整個人軟得像沒骨頭一樣。老師慌忙攙住他，呼喊著校醫(yī)。幾分鐘后，校醫(yī)和老師合力將他抬出教室，可他的腳步虛軟得幾乎踏不住地面，整個人半靠在老師懷里，胸口急促起伏，眼神渙散。

救護車呼嘯著趕來，李晨宇被緊急送往醫(yī)院。檢查結(jié)果很快出來：血肌酐升至712μmol/L，血尿素氮32mmol/L，提示代謝廢物嚴重堆積。電解質(zhì)顯示血鉀6.2mmol/L，存在心律失常風險，血鈣下降。 24小時尿量不足280ml，屬于少尿。 血氣分析提示代謝性酸中毒。 腎臟超聲發(fā)現(xiàn)雙腎體積縮小，皮質(zhì)變薄，實質(zhì)回聲增強。結(jié)合癥狀，醫(yī)生沉重地告知：這是尿毒癥，已確診為慢性腎衰竭進入尿毒癥期。

當醫(yī)生把厚厚的檢查單遞到父母手里的那一刻，李晨宇的母親整個人僵在原地，眼睛死死盯著上面一串刺眼的數(shù)字。 她的手指止不住地顫抖，喉嚨里像堵著什么東西，聲音沙啞而顫抖：“不可能……我的兒子才十三歲啊，他平時也沒有得過什么大病，怎么會突然查出尿毒癥？是不是機器出錯了？是不是數(shù)據(jù)輸錯了？求求你們再幫他復查一遍……”話還沒說完，眼淚已經(jīng)控制不住地滑落，她幾乎要跌坐在地上，整個人撲到醫(yī)生面前，像是最后一絲希望都系在那張紙上。

醫(yī)生沉默了片刻，嘆了口氣，聲音低沉而無奈：“我們已經(jīng)多次復核過數(shù)據(jù)，絕對沒有問題。 孩子的腎臟功能已經(jīng)嚴重受損，這就是典型的尿毒癥表現(xiàn)。 現(xiàn)在唯一能做的，就是盡快建立透析通道，依靠血液透析維持生命。”

“終生透析”四個字像重錘一樣擊中母親的胸口，她猛地一顫，整個人撲到病床邊，死死握著兒子冰涼的手。 李晨宇虛弱地閉著眼，嘴唇蒼白，呼吸微弱。 母親的淚水瞬間模糊了眼睛，嗓子里擠出一句帶著絕望的哽咽：“怎么會走到這一步……我兒子以后該怎么辦啊……”

她抱著檢查單追到醫(yī)生身邊，聲音幾乎是哭喊：“醫(yī)生，我真的不明白，他還這么小，從來沒做過什么大手術(shù)，也沒有大病史，怎么會一下子就成了尿毒癥呢？是不是我們哪一步?jīng)]做好，才害了他？”她一邊說，一邊慌亂地回憶著孩子的點滴，就像要拼命證明自己一直在盡力：

“我知道他身體弱，所以這些年我特別注意照顧他。三年前醫(yī)生說他缺鈣、缺維生素D，我每天都堅持給他吃鈣片和維D，從來沒有落下過。 飲食我也嚴格管控，做魚、雞蛋、青菜，強迫他不再挑食，還逼著他每天喝牛奶。為了增強抵抗力，我天天拉著他到樓下運動曬太陽，周末帶他去公園快走、騎車。三年來，他真的比以前強壯了很多，不怎么生病了，我還以為……以為自己終于把孩子養(yǎng)好了……”

說到這里，她整個人顫抖得幾乎站不穩(wěn)，眼淚一顆顆滴落在地板上，“可為什么最后換來的會是這樣的結(jié)果？我到底哪里做錯了？”醫(yī)生聽完，眉頭緊緊皺在一起。他沒有急于回答，而是伸手調(diào)出李晨宇過往的病歷，一份一份翻看。三年前因流感入院時的檢查記錄，血肌酐值僅為47μmol/L，尿素氮4.2mmol/L，各項指標全在正常范圍，腎臟超聲影像也沒有異常。 此后幾次小感冒復診，血液和影像學結(jié)果都顯示穩(wěn)定，沒有留下任何值得懷疑的跡象。按理說，這樣規(guī)律隨訪、數(shù)據(jù)良好的孩子，不可能在短短幾年間直接滑落到尿毒癥期。

醫(yī)生沉下臉，把病歷放在桌上，重新看向母親，語氣格外嚴肅：“孩子有沒有自己偷偷吃過什么藥？或者，你們有沒有給他服用過其他的保健品？”母親愣住了，慌亂地搖頭：“沒有啊，我只敢給他吃醫(yī)生開的鈣片和維生素D，別的藥和保健品我根本不敢亂買。 ”

醫(yī)生繼續(xù)追問：“那家里有沒有類似的病史？比如遺傳性的腎病，或者代謝類的疾??？”母親眼眶通紅，聲音顫抖：“沒有，我們?nèi)胰松眢w都很健康，沒有這種病。 ”

醫(yī)生又皺眉，遲疑地問：“有沒有可能接觸過一些有害物質(zhì)？比如長期服用偏方草藥，或者環(huán)境中存在重金屬污染？”母親連連搖頭，幾乎哭出聲來：“絕對沒有！他平時就是上學、回家，我看得很緊，不可能接觸那些東西。 ”

一連串的否定，讓醫(yī)生心里生出從未有過的無力感。 他靠在椅背上，久久沉默，目光停在檢查單上一串紅色的異常數(shù)據(jù)上。按理說，這樣年紀的孩子，營養(yǎng)不缺、病史干凈，本不該發(fā)展到尿毒癥這一步。 可眼前冰冷的數(shù)字和事實，卻讓人無法否認。 他喃喃自語：“這個孩子，本不該是這樣的……”

當晚，醫(yī)生抱著厚厚一摞病例回到科室，神情依舊緊鎖。 他把最新的檢查單、超聲影像和過往三年的復查記錄一并攤在桌面上，遞給主任，語氣中帶著深深的困惑：“主任，這個孩子的情況我真的想不通。他的父母非常配合，從不亂用藥，飲食和作息比一般孩子都更規(guī)范。 三年來復查的數(shù)據(jù)一貫穩(wěn)定，幾乎挑不出任何問題。 可為什么會在短短時間內(nèi)驟然惡化？像這種年紀的患者，本來就不應該出現(xiàn)尿毒癥啊。 ”

主任接過病例，神情凝重，把資料一份份鋪開，逐條審閱。 血液檢查、影像學結(jié)果、病程記錄、出院小結(jié)，他全都翻看得極為仔細，還調(diào)出電腦中的早期超聲影像與近期的進行對比。 最初，他眉頭緊皺，口中低聲喃喃：“腎臟大小沒有明顯縮小，兩年前的肌酐還很穩(wěn)，尿蛋白也沒有早期提示，為什么發(fā)展得這么快？”

辦公室里一時間安靜得出奇，連呼吸聲都顯得格外清晰，只有病例紙張被翻動時發(fā)出的沙沙聲。 主任把筆放下，長長地吐出一口氣，看向面前的醫(yī)生，語氣里透著沉重：“你的工作沒有問題，資料非常齊全，甚至可以說完美無缺。 可也正因為它太完整了，反而挑不出任何疑點。”

而就在他把病歷合上的瞬間，目光無意間掃到一行備注，主任的眼神驟然一緊，立即將病例重新攤開，仔細盯著那段記錄反復看，眼神久久沒有移開。 十分鐘后，他抬起頭，眼神深邃而凝重，對醫(yī)生緩緩開口：“問題不在檢查，不在常規(guī)病因，而恰恰在這段看似再正常不過的補充記錄里。 真正的關(guān)鍵，就在維生素D。”

主任把病例合上，嘆息道：“都是無知惹的禍??！雖然正常合理地補充維生素D確實可以預防佝僂病，也不會造成什么嚴重后果，但它也并不是隨便吃就可以的。 李晨宇的媽媽確實將孩子照顧得無微不至，但她在給李晨宇補充維生素D時卻忽略了一個關(guān)鍵的小細節(jié)，這才對孩子的身體造成了腎衰這種不可逆性的損害??！”