在剛剛結(jié)束的八百流沙比賽中，年僅23歲的Cody將冠軍收入囊中，由此，人們不由得思考——超長(zhǎng)距離的越野賽，要來(lái)新人了么？

回想過(guò)去，跑圈常有一個(gè)調(diào)侃：“年紀(jì)輕輕不學(xué)好，怎么就去跑百公里了？”

可事實(shí)是，如果你在UTMB、CCC，甚至一些國(guó)內(nèi)百公里賽事的終點(diǎn)守一守，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多年輕的面孔出現(xiàn)。他們有的還在念書(shū)，有的剛畢業(yè)不久，有的甚至朋友圈上一邊是“公司工牌第一天”，下一條就是“百公里完賽照”。

有人覺(jué)得他們是“自找苦吃”，有人懷疑他們是不是“家里有礦”。但當(dāng)你真正坐下來(lái)，聽(tīng)兩個(gè)00后的講述，你就會(huì)明白，他們跑百公里另有原因。

比起Angel的英文名，她更喜歡別人稱呼她為“氨基”。她說(shuō)“氨基”活性大，就像她自己陽(yáng)光開(kāi)朗的性格一樣。這位2002年出生的女孩，現(xiàn)定居在舊金山，先后完成過(guò)港百50公里組別、The Broken Arrow Skyrace等比賽。最近一場(chǎng)比賽是8月份的UTMB，她以24小時(shí)38分完成了CCC組別。

氨基第一次上山，是跟媽媽和她的同學(xué)們?nèi)ケ本叭濉??！爱?dāng)時(shí)我穿了雙重裝徒步鞋，結(jié)果走了一天，從天亮走到天黑。第二天我感覺(jué)身體像被卡車來(lái)回碾了十幾次。”那一刻，她篤定：“這輩子不可能再干這種事。”

但一年后，因?yàn)闀r(shí)差，她在杜克昆山上課時(shí)，開(kāi)始靠跑步提神?！鞍滋焐险n，晚上熬夜上網(wǎng)課，中間困得不行，我就出去跑步。跑著跑著，居然堅(jiān)持下來(lái)了?！痹俸髞?lái)，她開(kāi)始“打怪升級(jí)”，5公里、10公里、半馬、全馬，再到50公里、100公里。她說(shuō)：“我好像跑不快，但能一直跑很久。”或許也就是這種能熬夜的經(jīng)歷，讓她在百公里的比賽中如魚(yú)得水。

她的日常，是跑圈最熟悉的“卷中人”版本。她在舊金山的投行工作，“一周120小時(shí)，周末也要隨時(shí)回消息”。她說(shuō)：“我生活里就是最底層的牛馬，工作中我只能回復(fù)‘收到’，但在山里，我卻可以決定要不要沖這個(gè)坡?！?/strong>

她很清楚：工作里的“虐”是被迫的，跑步里的“虐”是自己選的?！半m然累，但那是自找的，掌控在自己手里?！?/strong>甚至，她承認(rèn)一開(kāi)始確實(shí)是把越野跑當(dāng)作逃避，“進(jìn)山是為了躲現(xiàn)實(shí)”。但跑得多了，她發(fā)現(xiàn)，“這不是逃避，而是找回真實(shí)。因?yàn)樵谏嚼?，你能感受到，原?lái)你還活得很清楚?！?/p>

對(duì)于錢(qián)和時(shí)間的問(wèn)題，氨基的回答很直接 “投行工資高，就是愿意把錢(qián)砸在愛(ài)好上。”她甚至為了UTMB，提前一個(gè)月租了瑞士邊境的小木屋，每天去刷大坡?！拔乙荒昴苌暾?qǐng)的‘完全保護(hù)時(shí)間’只有5次，每一次都用在比賽上。”

同時(shí)，海外的教育經(jīng)歷讓她在越野跑這件事上包容性極高。她見(jiàn)過(guò)學(xué)生20人擠兩間房AA參賽，見(jiàn)過(guò)有人用Costco蘋(píng)果泥代替能量膠。她笑說(shuō)：“關(guān)鍵是有沒(méi)有那顆心?！?/p>

關(guān)于成績(jī)，氨基很早就放棄了和精英選手競(jìng)爭(zhēng)的幻想?！拔矣肋h(yuǎn)跑不過(guò)他們，我的樂(lè)趣就是完賽。”她不在乎ITRA分，也不追求排名?！懊恳粓?chǎng)比賽都是我跑步簡(jiǎn)歷上的一行故事?！?/p>

在她看來(lái)，百公里是一種成年禮。因?yàn)樽銐蜷L(zhǎng)也足夠難，所以能讓人崩潰，也能讓人重建。“在生活里，我是被卷進(jìn)去的社畜、牛馬，但在山里，我能決定一切?！?/p>

當(dāng)我們回看氨基的故事，她的堅(jiān)持并非為了贏，而是為了重新?lián)碛袑?duì)生活的掌控感。她證明了越野跑的價(jià)值，不在于速度和成績(jī)，而在于一種來(lái)自內(nèi)心的力量感。

劉尚朋，2001年出生，現(xiàn)居住在意瑞法交界，比起朝九晚五的工作，他說(shuō)自己更像是“游民”的狀態(tài)，就像更習(xí)慣山野的自由，他也不希望工作把自己拘束在某一個(gè)特定的格子間里。相比于氨基，他的越野經(jīng)歷更加豐富，曾先后完成過(guò)巨人之旅330公里、UTMB168公里、900公里的比利牛斯穿越等超長(zhǎng)耐力的越野賽。

劉尚朋的故事同樣帶有“誤打誤撞”。他在瑞士讀書(shū)時(shí)，本想報(bào)一個(gè)普通馬拉松，結(jié)果報(bào)成了一場(chǎng)帶2000米爬升的山地賽?！肮倬W(wǎng)的照片太美了，雪山、草地、花叢，我以為是在村鎮(zhèn)跑。結(jié)果5公里后就開(kāi)始爬山了?！毙疫\(yùn)的是，他有登山滑雪的底子，硬是咬牙完成。

真正讓他沉迷的，是更早的志愿者經(jīng)歷。“我在UTMB、巨人之旅當(dāng)過(guò)志愿者，看著村民、跑者、志愿者聚在一起，那種氛圍太特別了。后來(lái)自己去跑，就像加入了一個(gè)故事?！庇谑?，他一路從百公里到330公里，再到900公里的比利牛斯穿越。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是痛苦，而是主動(dòng)的幸福。別人問(wèn)我跑步時(shí)想什么，我看到樹(shù)就想樹(shù)，看到云就想云。就很簡(jiǎn)單?！?/strong>劉尚朋甚至能在900公里的比利牛斯穿越里邊跑邊喝酒——“有個(gè)志愿者大叔，連續(xù)好幾天都在不同的CP點(diǎn)出現(xiàn)。最后一次見(jiàn)面，他拉著我喝了一瓶酒，還給我燒了飯。那一刻我覺(jué)得，我不是在比賽，而是在過(guò)一種生活。”

錢(qián)和時(shí)間的問(wèn)題，他的方式完全不同。他靠打零工、翻譯、滑雪度假村的工作攢錢(qián)。如果是周邊的比賽，火車就過(guò)去了，住宿以Airbnb為主。他坦言：“我的生活大概有四分之一的時(shí)間投入在跑步上?！?/p>

他不覺(jué)得百公里痛苦，反而是快樂(lè)：“我疼的時(shí)候會(huì)對(duì)自己說(shuō)‘能不能更疼點(diǎn)？’看看極限在哪?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，比賽的意義是創(chuàng)造故事：“在終點(diǎn)遇到等待的志愿者朋友，在補(bǔ)給點(diǎn)和陌生人舉杯，這些才是我想要的?！?/p>

正如他所說(shuō)：“我沒(méi)覺(jué)得痛苦，我只是覺(jué)得很幸福。因?yàn)槲抑涝谶@條路上，我會(huì)遇到很多別人遇不到的人和故事?！?/strong>

劉尚朋的內(nèi)自省，仿佛詮釋了越野跑的另一種可能——不是逃避，不是抗?fàn)?，而是一種生活方式。他把漫長(zhǎng)的賽道跑成了人與自然、人與人的故事集合，也跑成了一段屬于自己的生命旅程。

他們的軌跡幾乎一模一樣：起點(diǎn)各不相同，但一旦入坑，就直奔百公里。

顯然，相較于過(guò)往跑者們熱衷于“刷分、破關(guān)、排名”；00后更看重“體驗(yàn)、故事、人與人的連接”。他們跑百公里，不是為了證明跑多快，而是為了證明——我在這里，留下了屬于我的故事。

一場(chǎng)比賽的終點(diǎn)并不只是一枚獎(jiǎng)牌，而是一個(gè)世代的隱喻：在不確定的時(shí)代里，他們選擇用腳步丈量確定性；在壓力與焦慮之下，他們選擇用長(zhǎng)距離跑步重建秩序。

所以，跑超長(zhǎng)距離找虐的00后都是怎么想的？

或許，只是因?yàn)樗麄冊(cè)敢膺x擇一條更長(zhǎng)、更難、更孤獨(dú)的路，來(lái)確認(rèn)——我是誰(shuí)，我能走多遠(yuǎn)。

他們跑的，不只是賽道。
他們跑的，是對(duì)抗虛無(wú)的勇氣，是把痛苦變成幸福的能力，是一代人的生活宣言。

所以，當(dāng)我們看到年輕人沖過(guò)百公里的終點(diǎn)線時(shí)，或許該換一個(gè)問(wèn)題：不是“為什么要跑這么遠(yuǎn)”，而是“在他們的腳步里，我們能看見(jiàn)怎樣的未來(lái)”。

注：

照片由受訪者提供并授權(quán)使用